01

体育馆看台上，观众在聊出场球员。一个说：“据说那个10号是一年级。”另一惊叹：“真高啊。”

湘北10号赤木刚宪，是这场比赛中唯一超过一米九的球员，刚上场就引起观众惊呼。10号开场之后很活跃，议论他的人多起来，总有那么几句漏进场边站着的三井寿耳朵里。

可恶啊！一米九了不起？我要不是受伤……三井寿的手在拐杖横档处握得指节发白，胸口又疼又酸，不由得怨恨自己的腿，能换一双结实的就好了。他站在看台入口处，眼见着赤木大出风头，连安西老师都为他惊讶，一颗心止不住地往下沉、往下沉，溺进漆黑深海。

他转身、低头、拄着双拐，背离了他所最爱的篮球，也被世间繁华背离，在这个阳光明媚的上午，在熙攘街路上，投下孤独的影……

……哎！不是！什么鬼，别拽我拐杖我X嘞……

三井寿失魂落魄走在路边，拐杖不知怎么撞到一辆经过的摩托车。他被车拖倒，车被他弄翻，一起滑出去老远。不知他脑袋磕在哪里，迷迷糊糊看见一团漆黑卷发，那黑打着旋扩散开，铺天盖地。

再看见光，他又躺进了医院。那熟悉的消毒水味、那熟悉的白墙、那熟悉的聚酯布折叠屏风、那熟悉的窗口和看腻味了的蓝天白云。

自己跟医院真有缘啊，才开学几天就住院，五月末了还没出去。本想今天就回家的，谁知上街走走散散心还能碰上车祸。真是……那个撞自己的是谁啊？逮住了没有？

三井寿撑着病床坐起来，晃晃脖子，还行不疼，抻抻腿……哎？不疼？好像哪里不太对？他一把撩开被子，眼前是一双粗壮的腿，包裹在脏兮兮的贴身仔裤里。

这不是他的裤子。不对，重点是这不是他的腿！三井寿赶紧接着查看，上身是背心？腰好粗，胳膊也好粗！手指头也粗壮得要命，手掌和指肚全是老茧，这不是他打篮球的手！

他想找个镜子，屋里没有。他跑到窗口就着玻璃不甚清楚的倒影看自己，一阵头皮发麻，从后脑顺着脊椎麻到尾骨再扩散到全身，汗毛都竖起来了。他怕极了！那影子根本不是他！

“做……梦吧！”他转身往病床去，再睡一觉就好了，一定是……等下！三井寿钻进被窝里，拉开裤链看了看：那玩意都不一样！#%艹^*艹￥$艹&总之赶紧睡吧……

一分钟都没有，三井寿翻身起来。能睡着就怪了！谁这种时候睡得着觉！至少他得把自己找回来吧！

既然是医院，他推测，自然是因为车祸，而自己摔倒了，所以多半也在医院。他立即冲出病房，一眼看见了走廊里的爸爸妈妈。

他都激动得要哭了，这辈子头一次这么想家。他张开双臂跑过去，喊声带了哭腔：“爸！妈！”

其实就是隔壁病房门口，不超过十米的距离。但令他意外的，爸爸满脸怒色抬脚就奔他腹部踹过来，“你喊谁呢！我儿子有个三长两短我让你赔命！”

“爸！”三井寿委屈。勉强躲开老爸的腿，再看看旁边哭得双眼通红的但明显用愠怒眼神盯着他的老妈，一时憋屈得莫名其妙，“我怎么了你们这么生气？我……”

声音的粗糙突然提醒他，自己壳子不对！他扭头往这间病房瞅，正巧医生推门出来。

他瞧见了三井寿。屏风与门形成的间隙里，那个紧闭眼睛睡在床上脸色发白的自己！一阵强烈的耳鸣，眼前一切都旋转起来，爸妈的声音突兀地响起，而他腿一软直接跪倒地上。

“我儿子怎么样？”爸爸妈妈围到医生面前，紧张地问。他也紧张地看过去。

医生还挺沉稳，安慰道：“问题不大，影像显示只是轻微脑震荡。”

“那他怎么还不醒？”

“这个，脑震荡很难说，”医生抬手做出放心的姿势，“根据经验，睡个一两天都是常见反应，两位不用太担心。”说到这儿，医生忽又找补：“啊，我是说我的个人经验。”

三井寿突然想到个问题，爬起来也凑到医生眼前，指着病房，“他的腿怎么样？膝盖。”

爸爸妈妈古怪地看他。医生眨巴两下眼睛，声调更是古怪：“你怎么跑这里来了？你也脑震荡，赶紧回病房休息去，别乱跑，交警还要找你问话。”

“我、他……”三井寿磕巴了，脑子里乱糟糟的不知该从何说起。这时候两个穿制服的交警过来拉他，他还懵着，跟着走了两步，突然反应过来他怎么也得进去看看自己才行！

“放开我，让我回去。”他要往他的身体睡着的病房跑，却被交警抓住胳膊。

“喂！别乱跑啊，你的事还没说完呢。一眼没看见你还跑走廊里了。”其中一个说。另一个拿出一本驾照和一张罚单怼到他眼前，“不带头盔危险驾驶，扣3分罚款2万，另外你的全责，那小兄弟的医药费都得你付。”

三井寿抓过眼前的文件愣愣地看，被交警推着回了病房。他们递笔让他签字。幸好手里驾照有名字，他潦草写了，迷迷瞪瞪躺回床上。