“界外！”
一垒裁判高举双手，这是这个打席第五个界外球。
投手和打者隔着18.44m对视一眼，任人都能嗅出两人呼吸间剑拔弩张的火药味。
解说自然也不会错过：“缠斗的第八球！北信的四棒，仍没有放弃取胜的希望！而防守方的松代中学，也离这场时隔五年的县优胜还有一好球！近在咫尺的一好球！”
这颗球，松代的投捕犹豫了很久。
荣纯看着栗原连连摇头，帽檐下的神色晦暗不明。就在荣纯以为捕手会叫暂停的时候，栗原静止数秒，最终对暗号点头。
看来这颗至关重要的球是栗原的选择。荣纯边想边屏住呼吸。他直觉决胜负的时刻要来了。
站在投手丘上时，荣纯总觉得白球飞向本垒的时间拉得老长，心脏要七上八下地走了个遍，球才进本垒，是好是坏才见分晓。可坐在看台上当个普通观众，荣纯才惊觉，胜负其实只在短短一息。
松代赢了。
越过空挥后仿佛被抽空了灵魂的莲沼，松代的众人冲向投手丘，将栗原拥在中心，高高举起。汗水和泪水顺着栗原肆意笑着的脸颊滑落，荣纯看见他畅快地高举双手欢呼。
在棒球场一片沸腾之时，荣纯独自退场。他来到棒球场外，场内的欢呼声仍隐隐传来，荣纯放慢脚步，不舍地回头看了一眼。
明年！明年我一定要……
荣纯咬着牙在心里起誓，这次他步伐坚定走向前方。
——
第二天清晨，六点。
荣纯轻手轻脚地从床上爬起，父母爷爷尚在睡梦中。他踮起脚尖踩在木地板上，又压低了洗漱的声音，终于是平安抵达大门。
好！先围着小镇跑个十圈、不、二十圈！
荣纯绑上用黑色马克笔歪七扭八写着“必胜”的头带，气势满满地像是要去参加箱根驿传。
昨天和阿信说了，今天不知道会不会碰到他......总之要加强体力和下半身，先从跑步开始......可恶，这好像是绫濑前辈教我的！
荣纯一个激灵，飞速热好身，顺着人行道按照固定的配速开始长跑。
可惜他今天的计划注定要被打破了。
刚跑了没两步，荣纯就听见身后一声洪亮如锣鼓的喊声。
“泽——村——！”
同时越来越近的还有自行车链条的嘎吱嘎吱，可以想象骑行者把链条蹬出的火星子。
不好、这个声音是......
荣纯眼皮一跳，他回头，看到的是一张最近几月总是阴魂不散的脸——总是在劝说他加入少棒队的、被拒绝了好几次还执迷不悟的、经常一本正经地气人的......
木曾少棒队的矢崎正治监督。
啊啊啊啊这人怎么还没放弃啊！荣纯双腿加速迈动跑出了残影，比起长跑更像拿出了百米冲刺的镜头。
“长跑最忌突然加速，气息不均！快停下！”矢崎监督见状脱口大喊。
臭大叔！你别追我我不就不跑了！！荣纯才不听他的，在迎面吹拂而来的强风中努力汲取氧气，不一会儿就吭哧吭哧。
这两人一车你追我赶，在长野小镇尚未醒来时便以完成了许多人一天都达不到的运动量。最终荣纯瘫倒在路边，被矢崎监督堵住了去路。
年过半百的矢崎监督气喘吁吁地从自行车上下来，擦着花白的胡子严肃地问：“泽、泽村，你喜欢棒球吗！”
这什么问题怎么这么耳熟啊！
“我说喜欢你的下一句话就是拐我去你那个少棒队了吧！！我要去上课了！”荣纯从地上一跃而起，拍拍屁股准备走人。
“就来试训！来感受一下、不，来参观一下！”
矢崎监督执拗地重复起不知说过多少次的说辞，荣纯听得耳朵起茧子。
“我在赤城打得很开心啦大叔，完全没有换队的想法！甚至高中也会和这些人一起打棒球的，目标甲子园！”
因为最近某人的事，荣纯正处于对精英棒球的强烈逆反期，语气也稍稍严肃起来。
“打得开心吗......泽村，你到底是喜欢棒球，还是单纯地喜欢和伙伴在一起玩？”
“呃！”荣纯被这犀利的一问噎住了。
“虽然说目标甲子园，但其实你对甲子园完全没有概念吧。”
可恶最近怎么总被怼得没话说啊！我是不是要加强一下国文啊！
见荣纯支支吾吾半天不说话，矢崎监督脸上露出欣慰的微笑，一脸“我就知道”的欠揍感。
不等荣纯反驳，他就不知道从哪里摸出一个硬球，郑重其事地放在荣纯手心。
“尝试一下硬球吧，泽村。”矢崎监督语重心长，“你是更适合硬球的。”
荣纯横竖也打了一年的棒球，自然知道他说的什么——比软球更加清晰的缝线，意味着能给棒球施加更多的变化。对于依靠变化球决胜负的他来说，是再趁手不过的武器。
“下周末，木曾少棒队有一场很有价值的练习赛，你有时间要不要来看看。”矢崎监督见荣纯进入休赛期，就拿投球诱惑他，“如果你提前来试训，磨合顺利也可以上场投几局哦。我们可是有一个很强的捕手哦～”
“练习赛什么的，佐野亲也会帮我们安排好的啦。”荣纯摸着硬球嘟囔。
而且捕手什么的……荣纯的心情一下子乌云密布，更不想说话了。
矢崎监督像是预见到了荣纯的回答般微微一笑补充到：“是来自东京的少棒队哦～”
东京。
听到这个词，荣纯眼睛猛然睁大。
来自东京的棒球队，那个魔鬼叛徒前辈决定要去的东京，不惜抛下赤城的大家也要去的东京......
荣纯捏紧棒球的手愈发用力，缝线深深地印进他的掌心。
东京的球队到底又有什么好的！
“我去！”
在矢崎监督惊喜的目光中，气得热血上头的少年如此大喊道。