叶子夏匆匆与黎简分别，赶去照相馆想着尽快将照片洗出来，以便作为强有力的证据指控军阀。

黎简则赶回同济会，只是刚到就察觉不对，说不上来哪儿不对，只是连空气里都是沉静地，仿佛也在担心惊扰到谁。

推开门，她的脚迟迟没踏进去，愣在原地，膝盖一时有些发软，拖着人直直地往下摔去。

黎简扶着门，强撑住身子。

庭院地上覆着一层的白布，里面是枝春。

明明离着五六米，但她知道，那是枝春。

白布露出她的手腕，上面系着一条红绳，那是黎简送给她，庆祝起名的礼物。

枝春的名字才唤了小半年，就再也听不到她脆生生的回答了。

话说回来，这名字还是黎简给她取的。

原本同济会的大家想着等孩子学了字，自己给自己取，所以一直大丫头大丫头的叫着。在元宵和汤圆给自己取了名字后，她找到黎简，说也想要一个自己的名字，并开心得把那天记为自己的生日。

枝春的名字取自华枝春满，愿她在开满花的枝头，像春意一般盎然。而今这朵花在春天还没来前，就已经消逝在这个秋天了。

汤圆跌坐在一旁，眼泪已经流干了，身上还带着枝春的血，他对一切好像没有反应，就那么愣愣地坐着，看着枝春。

几个年纪小点的孩子被带到房间内，隐隐有啜泣声飘出。偶尔听得到一两句陆语嫣和程思安慰的声音响起。

黎简感觉自己的咽喉像是充气般横着胀大，胀得她有些发疼。她也如汤圆一样，直愣愣地站着，迟迟不肯进去，不肯去掀开那层白布。

“你回来了。”路圣语突然出现让黎简沉默，她很快的收住还没落下的眼泪，看向他。

才发现原来路圣语一直都在，只是倚在墙角，没叫她给发现。他眼神有些疲惫地看着虚空，也不知道是什么时候染上抽烟的习惯。

路圣语手上叼着已经摁灭的烟，在黎简看过来的时候揣进了包里。“偶尔，别让她知道。”接着看了眼汤圆，低声道“我们出去说吧。”

其实也没多远，两人只是退出门，在大门一侧的墙根下站着,沉默地站着...

路圣语有些无措的摸了摸头发，率先打破沉闷说到，“升勋忙着公费留学的事，没回来。”他原本想着先说点轻松地话题，也试着抬了抬嘴角，结果发现自己根本笑不出来。

当初的八人，周灿失学，家里不支持他再读书，回了老家。章升勋比起勤工俭学更倾向于公费留学，如今跟在学校老师前后，忙于此事，又搬了出去，已经很少来同济会了。

一年里有小伙伴离开，也有新人加入。

黎简想起不知在哪儿看见的话：大浪淘沙，最终走在身边的都会是我们志同道合的同伴。

路圣语摩挲着手指，烟瘾有些犯了，母亲去世前后，具体的时间他也记不清，因为压力大开始抽烟，后来缓过来了，但这习惯没改掉。原本瞒着身边人，没想到被黎简撞着个正着。他没忍住咳嗽了两下，才开口。

“今日的事是贺林在街上撞见的，事情一发生他就回来找我们。”说道这，一向明媚地脸上染上了阴郁，沉闷地声音说道：“也怪我，没注意汤圆带枝春出了门。”

“枝春的事...是袁飞动手的？”黎简压低声音，悄声问。眼睛往门里看了眼，汤圆已经被文修道架着拉进房间里去了。程江正带人将枝春的遗体转移到耳房。

“不是。”路圣语摇头，他组织着语言，似乎不知道如何安放自己的悲愤。“致命伤在后脑处，不是枪造成的，身上有好几处淤青，衣服上有鞋印，所以我们推断可能是在推攘中摔倒，意外走的。”

“你是说意外！”黎简的声音猛地提高，又很快的压低，她闭着眼睫毛微颤，许久没有说话。

路圣语看了眼庭院，地上黑黝黝的，好似是被枝春的血侵染一般。“汤圆从把枝春背回来到现在，就说了一句枝春没了，旁的问他他也不说，一个劲的哭。”

“元宵呢？”元宵和汤圆关系最好，有他帮忙宽慰，这小孩多少能提起些精神来，说清楚情况。

“跑了。”

这两个字一出，黎简站直了的身体往路圣语的方向倾了倾。“你搞错没？”

路圣语摇头，“看到枝春的尸体，元宵就冲上前把汤圆揍了，问一嘴的话。汤圆声音小，除了他谁都没听见。不等我们拉开，元宵自己就跑了。”揉了揉眉头，显然也是为这事伤神，“唐盼带着李术均他们几个正满大街找他呢，也不知现在是个什么情况。”

说道这，黎简想起了今日所见，“警察把事发几个地方都围得水泄不通，元宵又能去哪儿呢。”接着她说起了今日街上的惨景，“《光明》上必须为这次事件发声，祸患常积于忽微，我等若是置身事外，今日军阀敢当街暴虐杀人，他日又怎知不会祸临己身。”

“你放心，当初办刊的话大家都记得，老程他们的稿子已经写好了，就差你的文章和子夏的照片了。”他拍了拍黎简的肩，既是宽慰黎简，也是安慰自己。