“阿纾，”季桐忽然开口。

谢纾的手指在方向盘上微微一顿。

“我不希望你做红色的山茶花。”

“我希望你好好爱自己。”她低声说，“不要那么决绝，不要那么痛。”

“哪怕……”

“季桐！”

尖锐的刹车声划破寂静。谢纾猛地将车甩向路边，红着眼眶，用力地盯着她：“我不要听你说后面的话！”

“不要‘哪怕！’不要‘假如！’，你早上才答应我的，会永远和我在一起！”

季桐的呼吸滞住了，仿佛有什么梗在了胸口。

谢纾的手还死死攥着方向盘，她整个人绷得像一张拉满的弓，仿佛下一秒就要折断。

“好。”季桐终于开口，声音轻得像是一声叹息。她伸手，掌心覆在谢纾的手背上，一点一点，把她的手指从方向盘上剥下来：“那就不说。”

谢纾的手在她掌心里发抖，冰凉，潮湿，让她心尖发颤。

谢纾颤抖着身体，用力地握紧季桐的手。她咬紧牙关，可那股没由来的恐慌却像潮水般漫上来，怎么也压不下去。

为什么，为什么已经这么努力了，明明季桐已经在她身边，就在她触手可及的地方，却还是会觉得不安？

那些被她死死按在心底的惶恐，全在此刻翻涌而出，像从下水道里爬出来的蟑螂和老鼠，冷漠又残忍地，啃噬着她的内心。

季桐明明是爱她的。

季桐明明答应过永远和她在一起。

可为什么……心脏还是像被无形的手攥住，疼得发慌？

是什么……

究竟是什么……

让她如此不安？

仿佛暗处蛰伏着一双冰冷的眼，如影随形地窥视着她的一举一动。每一次呼吸，每一次眨眼，都暴露在那道视线的审视之下。

“你不要说这样的话……”她缓缓开口，如同一只惊弓的鸟。

“会变成真的。”

汽车再次行驶在柏油马路上，可谁都没有了刚才的兴致。

季桐疲惫地靠在座椅上，手指紧紧攥着安全带。

谢纾方才的颤抖与恐慌，像一把扎进心里的钢刀，时时刻刻刺痛着她的心。

她知道那是因为什么，可是她无能为力。

就像她此刻无法光明正大地拥抱她一样。她们的爱情，注定无法暴露在阳光之下。

婚内出轨，同性恋情。

任何一条罪名，都足以让她们身败名裂。

——尽管她的婚姻已经名存实亡。

——尽管她们彼此深爱着对方。

可世俗的偏见就像是一座大山，任你怎么努力也休想搬动。

“阿纾。”

她终于缓缓开口。

“我很爱你。”

她抬起手臂横在眼前，布料很快洇开一片深色。

“可是我现在无法拥抱你。”