小棠的雨衣在门槛积成一滩泪泊。她的视线掠过林月见松垮的领口，那里晃动的银链坠着半枚校徽——与夏初珍藏的那半枚能严丝合缝。团崽突然冲过来咬住她裤脚，狗嘴里漏出半颗带血的纽扣——是林月见行李箱上扯落的，此刻正在泥水里泛着珍珠母光泽。

小棠转身时，麦田在暴雨中倒伏出逃窜的路径。泥浆吞噬高跟鞋的声响，如同吞咽一具未及呼救的躯体。她摸到包里融化的戒指，金属边缘割破指尖，血珠坠入水洼时绽成微型玫瑰。团崽的呜咽被雷声碾碎，项圈齿轮卡住的麦粒随奔跑簌簌脱落，在身后铺成一条金色的断点线。

夏初追到白杨林时，只拾到半张被泡发的CT报告。“右肺磨玻璃结节”的字迹晕染成泪痕状，边缘粘着水晶稻的碎壳。林月见撑着破伞靠近，伞骨投下的阴影恰似牢笼铁栏：“你从来不知道吧？那年高考志愿表，我全填了你的志愿学校。”她的笑混着雨丝扎入夏初耳膜，“可惜分数连最末等的农学院都够不上。”

小棠在国道边拦车时，团崽正将星空睡衣叼回谷仓。布料上残留的体温已被雨水浇透，衣角缝着的观测塔模型刺绣正在脱线。货车司机盯着她淌血的掌心问去哪，她脱口报出上海某肿瘤医院的地址——此刻才惊觉，自己早已将夏初的种植日志背得比图纸更熟。

月光从云层裂隙漏下时，夏初在水泵房找到小棠遗留的笔记本。钢笔画出的麦田日历停在今日，批注栏里铅笔字被水晕开：「水晶稻孕穗期需避雨，易染锈病」。她突然想起上周视频时小棠反常的咳嗽，那些被敷衍过去的沙哑尾音，此刻都化作玻璃碴卡在喉头。

团崽突然冲着夜空长嚎。夏初抬头望去，一颗流星正划过观星塔方向，塔顶的旋转餐厅亮起陌生彩灯——那本该属于她们的星空咖啡馆，此刻正在三百里外沦为商业酒会的布景。水晶稻在暴雨中集体倒伏，穗尖的锈斑如同蔓延的癌细胞，悄然啃噬着最后一个纯白的秋夜。