【玻璃橱窗里的倒影】

小棠的手指停在橱窗玻璃上，指尖与倒影中的夏初重合。春日的阳光将珠宝店的射灯折射成碎钻，洒在她新烫的卷发上。夏初站在街角梧桐树的阴影里，风衣口袋里藏着那枚齿轮戒指，金属边缘硌得掌心生疼。

小棠试戴的项链坠着一颗麦穗形水晶，店员殷勤地夸赞：“这是设计师以麦田为灵感的新款。”她的睫毛突然颤了颤，转头望向窗外。夏初慌忙后退，后背撞上冰凉的消防栓，怀里的水晶稻标本盒发出细微的碎裂声。

“小姐？”店员的声音将小棠拽回现实。她摘下项链，金属搭扣勾断一根发丝，细微的刺痛感突然与某个雨夜的记忆重叠——有人曾用麦秸为她别起散落的鬓发，草叶划过耳后的触感与此刻如出一辙。

【午夜时分的守夜人】

凌晨三点的小棠家别墅区阒寂无声。夏初蜷在围墙外的长椅上，看小棠卧室的灯光明明灭灭反反复复。上周她发现二楼窗帘每隔半小时会掀开一道缝隙——小棠总在失眠时掀帘眺望，却不知自己望着的正是紫藤花架下蜷缩的身影。

团崽忽然从背包里钻出，项圈齿轮挂住长椅裂缝。夏初轻挠它的耳根，看月光将狗毛染成银色。楼上灯光骤亮，小棠的身影映在窗帘，正抱着麦秸编织的观星塔模型踱步。她的手指无意识摩挲顶层蛀洞，那是夏初用犬齿咬出的记号。

物业巡逻车的远光灯扫过时，夏初将脸埋进星空羽绒服的领口。残留的松节油气息早已淡去，取而代之的是消毒水的凛冽。她想起上周偷听到的对话：“医生说记忆恢复概率不足10%。”小棠母亲的声音像手术刀划过冰面。

【书店里的错位时空】

梅雨季节的午后，小棠在艺术书店撞翻一摞建筑图册。散落的书页间滑出本《稻田建筑学》，扉页签着“TL&XC”的潦草笔迹。她的指尖抚过烫金标题，太阳穴突突跳动，仿佛有台生锈的收割机在颅内轰鸣。

“需要帮忙吗？”夏初的声音从身后传来。小棠转身时撞进她怀里，麦香混着雨水的潮气扑面而来。这个味道让她的心脏突然抽痛，像是有人攥着水晶稻的根系在血脉里生长。

“我们是不是在哪里见…”小棠的后半句被母亲的来电打断。夏初瞥见来电显示“妈妈”，迅速退后两步，将滚落的钢笔踢向书架深处。笔帽上刻着“XC”的缩写，此刻正卡在《永续农业》与《钢结构设计》的缝隙间，如同她们被切割的时光。

【咖啡馆的蝴蝶效应】