晨雾漫过生锈钢架时，小棠正倚在谷仓门边收发设计院的加密邮件。幽幽的晨光映着屏幕上的结构图，她将未拆封的药盒垫在老旧打字机下——这是设计院院长特意寄来的顾问聘书，附带条件是每周远程会议不得超过十小时。

老赵头醉醺醺晃过田埂，往她怀里塞了罐桂花酿。酒坛底用焊枪刻着歪扭的"TL"，正是去年她教他操作时的杰作。"丫头少盯那铁疙瘩，"他指着无人机在雾中穿梭的轨迹，"当心寒气钻骨头缝。"螺旋桨搅碎的露珠落进脖颈，小棠忽然想起设计院会议室的恒温空调，此刻膝盖上烘着的汤婆子正咕嘟冒泡。

王会计顶着麦秸假发来送账本，金属发网在晨光里泛着熟悉的钢蓝色。他偷瞄小棠手绘的灌溉图，假发梢的稻壳簌簌掉落："夏丫头说东头墒沟要改道？"图纸边缘的批注栏里，还留着昨夜视频会议时画的螺旋楼梯草稿。小棠坐在报废的播种机顶修改施工方案，无人机带起的风浪掠过她苍白的指尖，在生锈钢板上投下跳动的光斑。

晨光穿透米色纱帘，在榉木地板上织出藤蔓状的光斑。小棠倚在厨房岛台前，指尖摩挲着设计院寄回的顾问聘书。牛皮纸封面上沾着星点泥渍——是夏初清晨下田时踩进玄关的礼物。咖啡机咕噜作响，蒸汽在玻璃壶壁凝成螺旋水珠，倒映出她腕间新换的电子镣铐：不再是定位器，而是监测心率的医疗手环。

老式收音机播报着早间农情，夏初的脚步声混着露水气息漫进屋内。她将沾着晨雾的水晶稻穗插进搪瓷罐，穗尖的锈斑在阳光下泛着奇异虹彩。“气象站说午后有太阳雨，”她摘掉草帽，发梢麦壳簌簌掉落，“要不要一起去给地里拍新素材？”

小棠搅拌着白瓷碗里的酒酿圆子，桂花碎随勺柄转出金色旋涡。窗外的无人机正掠过麦浪，将数据实时传回她膝头的平板。屏幕里，上海设计院的会议影像被缩小成角落的浮窗，像片随时会消散的电子云。

紫云英丛中的老藤桌摆满图纸，晒褪色的蓝图与鲜翠的嫩芽共生。小棠用夜光笔在透明膜上勾画，钢结构的阴影投在夏初后背，随她捆扎麦秸的动作起伏成流动的建筑。当最后一抹夕照爬上观星塔模型时，视频会议提示音惊飞了歇脚的白鹭。

“承重轴锈蚀率在预期内。”小棠的指尖轻敲镜头，三百里外的会议室瞬间寂静。她将镜头转向田间，夏初正举着改良的嫁接刀，刀锋折射的弧光恰好穿透观星塔模型的悬挑结构。“锈迹形成的氧化膜，”她抚过生锈钢板，“比防腐涂料更贴近自然荷载的呼吸节奏。”

暮色中，村长家的胖橘猫跳上桌案，爪印在结构图上盖满梅花章。小棠轻笑出声时，夏初捧来新摘的覆盆子，紫红色汁液顺着图纸的等高线流淌，将视频会议室众人的惊叹染成静默的晚霞。

老灶台上的铸铁锅咕嘟作响，柴火噼啪声里混着电子笔的沙沙声。小棠蜷在藤编吊椅里修改施工方案，星空纹衬衫的下摆垂落在地，被窜进来的团崽当成新窝。夏初揭开锅盖的刹那，蒸汽托起金黄的炒麦仁，香气惊醒了打盹的泰迪狗。