早就是后半夜了吧，乔艾慢慢站起身，很小心地走向楼梯，拾级而上，觉得自己就像一个瓶子，里面装满了各种记忆，唯恐稍微晃动一下就会掉出来几缕。

再一次地，她用那片系着花结的钥匙打开母亲的房间，揿亮书桌上的台灯，柔和的淡黄色的光线静静地照亮了房间。在花边灯罩投下的暗影里，一个简易的小书立夹着几本高矮不一的书，乔艾看了一眼露在外面的书脊，主要是关于魏晋南北朝历史的，另外还有一本《魏晋南北朝诗精选》。

“人生不满百，何不秉烛游……”她浅浅吟诵着，手指划过那本诗集光滑的封面，“妈妈，你还活着吗？你在哪里？”

“……那年清明节的时候，她从G市回到S市，陪你外公一起给你外婆扫了墓，第二天再返回G市去上班，当时她在G城的一家杂志社做编辑。”徐海滨的话断断续续地回响在她的脑海里，“对，想找到你的时候我去法院查过当年的卷宗。……她是一个人返回G市的，时间上有点儿匆忙，我想是因为那时候你还太小，她不放心吧……事实上，甚至没有人知道她是在哪里失踪的。她从桃树街上离开的时候，你外公和我爷爷一起出去散步了，他们有早上晨练的习惯；S市的车站没有她离开的记录；当然，G市的车站也没有她到达的记录……”

“妈妈，”乔艾轻声说，在书桌前的小转椅上坐下来，“徐海滨说，是爸爸在G市报案的，但是，案件几十年来没有任何进展，因为，没有一个人看到过你。爸爸在你被宣告死亡之后不久就再婚了。其实我自己也不知道是不是该希望你还活着，如果你还活着，这几十年来你肯定会受很多苦……”

台灯的底座上放着一个很小的玻璃墨水瓶，乔艾随手拿起来看一下，也许是瓶盖没有拧紧的缘故，里面的墨水已经干涸了。她把墨水瓶小心地放回原位。

书桌一侧的三个抽屉都没有锁，她轻轻拽了一下拉手，很意外地，抽屉顺滑地开了半边。

最上面的抽屉里放着很多发夹之类的小饰物，堆放得有些杂乱无章，但仍能看出属于不同的年代。她拿起一枝粉红色的发夹，不由得想起自己寝室床下的那好多个纸板箱。“妈妈，你好像有攒东西的习惯，我也是，小时候用过的东西大都好好地留着呢。”

抽屉的最里面有一只深蓝色绒面盒子，乔艾小心地打开，里面是一些耳环项链之类的首饰。“妈妈，你穿过耳洞啊。”她从盒子里拣起一只小小的耳钉，金属部分早已失去了光泽，显然不是金的，也应该是母亲小时候的旧物。

中间那只抽屉里放着三本影集。“妈妈，要不是外公把这幢房子留给我，我都不记得你的样子了。”她逐一翻看着母亲从小到大的照片，“外婆、妈妈还有我，长得很像呀，”她低声说，抽出其中的一张照片，“妈妈，我觉得你的这张照片最像我现在的样子，这也是你上大学那时候照的吧？我拿走了，行吗？”