他们都没有说话。

月暄骑着白马远去，频频回首看去，母亲倚在父亲的怀中，咳嗽不断。帕子上似乎沾染了殷红的血迹。

那是他见她的最后一眼。

从此，长恨此身非我有。

……

她病入膏肓的消息传来是在清都的冬天。

那天，鹅毛大雪簌簌而落，将整座皇城裹成一片惨白。朱墙内外恍若两个世界——宫室内地龙烧得正旺，熏炉吐着浓郁的龙涎香，与舞姬们身上的脂粉香交织成一片奢靡的云雾。乐师们拨弄着凤首箜篌，奏出靡靡之音。身披薄纱的舞姬们赤足踏在名贵的盘金丝毯上，随着旋转的动作，若隐若现地露出雪白的腰肢。

帝王倚在锦绣软榻上，手持夜光杯，赏看窗外飞雪，不时发出低沉快意的笑声。

月暄在外面跪了一宿，暖黄色的光从里面照出来，将纷扬的雪片映成细碎的金屑。他借光去数飘落的雪花，以此来使自己意识清醒。

等到第二天，乾元帝披着松垮的锦袍，襟怀大敞，露出精壮健硕的胸膛，肌腹上还印着斑驳暧昧的胭脂痕。他怀中搂着个云鬓散乱的佳人，那美人罗衫半解，露出肩头一片雪肌，上面还留着几道醒目的红痕。

月暄眼睫上覆满雪花，有些睁不开眼，他几乎成了雪人。

那男人闲庭信步地走出，居高临下地看过来，神情淡漠地问道：“你知道错了吗？”

我有什么错？月暄真想问问他，自己有什么错？！

他不过是想归家去，去见他母亲的最后一面。

他是质子，他为在这座城中求生已足够曲意逢迎，甚至连他的自尊心都被这个人踩在脚下。

乾元帝是一位极尽霸道强横的君主——生杀予夺，惟其所欲。

他还应当怎么做才能活下去？

母亲的死讯传来，是月暄十五岁那年。在他最应当悲伤的时候，他被乾元帝认为了养子，所有人恭贺他、巴结他，说他圣眷优渥，说他前途无量。

然而，他只在午夜梦回时，反反复复的后悔，离家那天为什么没对母亲说下哪怕一句话？

但这或许就是命运既定的悲剧，月旎的早逝预示着这个家族的衰落，只留下意志消沉的丈夫，被战火侵扰的故乡……以及不断试图洗去她存在痕迹的儿子。

母亲的离世、妻子的早亡，这使得月暄渐渐相信，天命已不再需要真正的母亲。