林却是一只吸血鬼。

不同于她的同类，她不会死亡，成年之后也不会再老去。

她的死亡是重生。

于某日，她醒来，发觉自己再次变成婴儿或其他，她便明白：昨天是旧时代的最后一天，她的同龄人将成为她的母亲、姐姐、或者朋友仇人。

恍如神明在塑造生命时偷了一个懒，于是她存在了。

神，多么随性自私的存在。

她赐予她永恒生命，却又惩罚她在瞬息变化中活成一座流动而古老的墓碑。

那个夏天如同她从前经历过的任何一个夏天，嘲哳的蝉鸣，烈日高悬；

复制粘贴一样的日子，变化的只有从三十秒延长到了五十秒的红灯，以及这一次她是在婴儿时期，便被沈昱初找到。

沈昱初不同于她，她不是吸血鬼，也不会衰老。

她在很久很久之前的某天，眼眸亮亮的告诉林却：“姐姐，现在我不会再和你走丢了。”

但其实，她们还是“走丢”了很多次，停驻的时间不是永恒的锁链。

这次是她第一次找到婴儿时期的林却。

很长一段时间里，沈昱初都为此洋洋得意。

“姐姐，这次你的妈妈是我哦~”

林却回敬了一个白眼，捞起板凳，关门出去了。

槐树下，微风骤起，裙摆轻拂过小腿皮肤带起的痒，才叫林却回过神。

飘散的思绪回归，一个鼓鼓囊囊的影子越来越近，她眨了眨眼睛，那影子还是模糊，最后停在了距离树荫仅有一指的地方。

林却抬头，一个身高同她齐平的小姑娘。

大了一圈的姜黄色的帽子，红色短袖上印着黄色大写的字母LA，衣摆下是一条牛仔质地的明黄色五分短裤，肩上又背了一个红色的书包。两只手上各提一个比她人还要宽的黄色袋子，一双眼睛，水洗过的葡萄一样，怯生生又好奇地看着她。

不知道是不是这身色彩搭配实在夺目，林却望着小姑娘的眼睛，大脑空白了一瞬。

“你好啊，我是鹿晔。”

林却视线向上，撞上鹿晔眼眸的瞬间，呼吸不自觉放缓。

——母亲。

过去数不清的岁月里，她有过很多“母亲”。

勤恳朴实依靠土地生活的农妇母亲，高门大户言行端庄的大夫人母亲，英姿飒爽不让须眉的将军母亲，行走在丛林中虎啸震天的猛虎也曾养育过婴儿时期的她。

然而，在开始赐予她生命的母亲，再也不会是她的母亲了。

母亲在海洋中永远沉睡，她和林小宝，她的妹妹活下来了。

后来小宝也睡在了安乐乡。

林却不相信神，更不相信转世，但当她注视着鹿晔的眼睛，望着她眼眸中小小的那个自己，母亲——这个遥远的词语，重现在了她的脑海中。

仿佛春光晒透了厚重的冰块，解冻的春水推动着冰块流动向前。

叮铃当啷，碎冰相碰，冰块融进了流水。

春天在某个盛夏降临。

这一次的母亲开朗热情，眼眉总是舒展；这一次小宝拥有健康的身体，很聪明，成绩很好；性格也好，身边总是叽叽喳喳围着一群可爱的孩子。

只是没有那么喜欢她了。

怪失落的，不过没关系。

“一家团聚”的幻梦破灭在她十岁的夏天。

鹿聆拥有了人生中的第一副眼镜，暗紫色的。

“……不论假设是否成立，结果都能说明，我是很特别的存在，不是吗？”

林却望着鹿聆，没有镜子，她看不见自己的眼睛，但她能够感受到，心底的酸涩已经蔓延到了她的眼底。

她垂眸，没人注意到，沉浸在兴奋中的鹿聆更没有注意到，林却的身体微微晃动了一下。

“世界上很多人都和你一样。”

——你是小宝。

“那她们，不，那我们，我们都很特别。”

鹿聆戴上了眼睛，镜片在阳光下折射出浅绿色的光圈，完全遮挡住了她的瞳仁，林却盯着她，固执地看着她的眼睛。

最后，她移开了眼睛。

“是的，”

“你们都很独特。”

“你很独特。”

鹿聆只是鹿聆。

神又一次同她开了一个无尽落寞的玩笑。

然而，开始转动的时间不会戛然而止。

在鹿聆搬离蓝口巷子后，面对重新归于平静的日子里，在某个需要做决定的时刻，她总会忍不住套用“如果是那孩子，她会怎么做”的公式。

“那孩子”似乎太过傲慢。

她的万能公式最终定型为：“如果是鹿聆，她会怎么做”。

她开始想，十年后，二十年后，小鹿聆长大，成为大鹿聆的时候会是什么样子，白发苍苍的时候呢？

她那时还没有意识到。

她找回了期待。

对第二天的期待。

只是小鹿聆长大后并没有成为开心快乐的大人。

月光探进出租屋，看不清全貌的车辆高鸣着喇叭呼啸而过，鹿聆蹙了蹙眉，被子发出了细微的窸窣声。

林却听着电话，靠在门框上，闻声身体微微前倾。

鹿聆往被子里缩了缩，没有醒。

林却不觉松了口气。