“九栋。”

遥远的记忆被唤醒，常乐想起来了，他就是那个住在九栋的王老师的儿子，被林文娟当做反面典型来教育她。

不愧是资深宅男，常乐回家这么久，还是头一回见到他。

“你爸是二中的王老师吧？你叫王什么来？”

“你问这个干什么？”他似乎很抗拒提自己的名字，“要找我算账吗？我家狗又没把你家狗怎么样。”

常乐笑了下，解释道：“我不是这个意思。我叫常乐，以前做核酸的时候见过你，所以有点印象。”

他迟疑着说：“你……叫我小王就行。”

常乐撇撇嘴，转开视线。

一个名字而已，这么扭扭捏捏的，跟他聊天可真费劲。

常乐本不想再搭理他，但胜宝刚刚没拉尽兴，想找个角落继续拉，而那条大耳朵狗一直跟在她身后，翘首以盼，求屎若渴。

胜宝烦不胜烦，甩又甩不掉，只得钻进常乐的两腿间，发出低低的呜叫，寻求主人的庇护。

常乐也对那条死皮赖脸狗忍无可忍：“哎，小王……哥，你能不能管管你家狗？你就这么放任它吃屎？”

“管什么？”小王又轻笑一声，“吃屎已经是它最微不足道的缺点了。”

常乐深吸一口气，憋在胸口，无处释放。

“你这狗……”她话音一顿，忽然想明白了，“难怪你要在半夜三更溜它。”

因为白天当众吃屎真的很社死啊。

小王摇摇头，“我这个点儿溜它，是因为我的作息跟一般人不一样。我六点睡，两点起，一天只吃两顿。”

常乐的脑子一时没转过弯：“六点就睡了？那挺早的啊。”

小王无语地看她一眼，“是挺早的，早上六点。”

常乐：“……”

您能活到现在，真是上天有好生之德啊。

对别人的生活方式，她不好评价，但是同为养狗人，有些事实在是忍不了。

“冒昧地问一句，为什么你家狗好这口啊？你是不是饿着它了？要是连狗粮都舍不得买，那还养什么狗啊。”

此时，那条狗正低着头在草地上四处寻觅，似乎想找到其他狗残留下来的美味佳肴。

胜宝也趁机钻进了灌木林，迅速清理库存。

小王嘴角浮起一抹苦笑。

“呵，饿着它？我什么狗粮都试过了，狗罐头、零食、冻干也没断过，可它就爱吃屎，我能有什么办法？”

他叹了口气，抬起手，捋了捋油腻腻的黑发，给她细数大耳朵狗的恶行：“我家沙发换了三个，窗帘没有一块是完整的，电冰箱的线被它啃断了，衣柜里有它的屎尿……比格就这样，你把它当神经病就行了。”

常乐恍然大悟。

哦，是臭名昭著的比格大魔王啊，那就不奇怪了。

“可是你干嘛要养它呢？养条正常的狗不好吗？”

小王仰着头，望着黑压压的夜空，陷入了回忆：“那天，我爸把它带回来，说是路上有个大哥不要了，免费送的，还送狗窝和狗粮。我爸想让我每天遛狗，多出去走走……真是错得离谱，因为这条狗，我更不敢出门了。”

“咚——”

身后传来一声闷响。

常乐转过头，看见垃圾桶翻倒在地，那条比格在垃圾堆里拱来拱去，撕咬着垃圾袋。

常乐不由得对小王生出几分同情。

果然，天下没有免费的馅饼，只有陷阱。

她沉默片刻，试图转移话题：“小王哥，我听说你在家里待了几年，感觉怎么样？”

小王移开视线，语气有些抗拒：“你问这个干嘛？”

常乐坦诚相告：“因为我也打算待在家里，当个全职女儿，就是在家照顾老人，分担家务，父母给我发工资。我觉得跟上班差不多。”

“全职女儿？”小王脸上浮起一抹嘲讽，“说得好听，不就是啃老吗？”

常乐愣了下，语气有些不悦：“……你不也是这样的吗？”

“对，我就是在啃老。”他大大方方承认，“因为我不想出门，不想上班，不想跟人打交道。”

“那你嘲笑我干嘛？”

“我是笑你把家里蹲这件事想得太美好了。刚开始你父母还会包容你，体谅你，一段时间后，就会开始抱怨你，嫌弃你，时间久了，看你一眼就烦，你们不吵架才怪。”

常乐哑口无言，心情越来越沉重。

小王继续说：“另一方面，你会越来越封闭，反应越来越迟钝，不爱出门，不爱说话，每天就是上网、睡觉、点外卖，昼伏夜出，死气沉沉，活得像下水道里的老鼠一样。”

常乐好心劝他：“别这么说自己。”

“不光是我。”小王直言道，“你以后也会变成这样。”

常乐有些恼火，怼道：“我才不会！我有事干，每天忙得要死，我的家人也很包容我，我才不会变成老鼠人。”

“那你为什么大晚上的不睡觉？”小王推了推眼睛，指着她，“你看，你已经开始昼夜颠倒了。”

常乐辩解道：“我平时作息很规律的，今天是特殊情况，半夜醒了睡不着，就出来溜达溜达嘛。”

“这只是个开始。”

“……你少吓唬我！”

小王不屑地笑了笑，这笑容让常乐更恼火了。

他质问道：“你要是真的当全职女儿当得心安理得，为什么会问我这个问题？这说明你内心深处，对这个身份并不认同。你不甘心宅在家里，又不敢出去闯，所以才会陷入纠结。”

“……”常乐气急败坏，忍不住提高音量，“你懂个屁！”

小王语气嘲讽：“对，我是老鼠，我哪懂人类啊？”

胜宝听到吵架声，从灌木林里钻了出来，对着他低吠两声，以示威胁。

而那条比格，早已消失在了垃圾堆里。

小王慢慢收起笑容，对常乐说：“趁现在还没有丧失独立生活的能力，赶紧出去吧，去哪儿都行，别待在父母身边。你看看树林里，有哪棵小树能在大树底下健康长大？”

常乐根本不想搭理他。

她牵着胜宝的狗绳，转身想走，脚步却迟迟没有迈开。

她回过头，问小王：“那你呢？你想得这么通透，为什么不出去工作？”

小王站在原地，一动不动。昏黄灯光下，他的脸颊凹陷下去，像一具被吸干血气的干尸。

“因为，”他缓慢地说，“我躲在大树底下太久了，长不出根，也发不了芽，早就成了一截枯木，就算哪天，把我移植到有阳光雨露的地方，我也活不下去。”

常乐久久没有说话。

她转身往回走，将手里的空薯片袋扔进垃圾桶，嘟哝道：“白捡了。”

沿着原路返回，四周静谧无声，路灯隔得很远，大部分的路段都昏暗无光，只能靠着手机照亮脚下的路。

“我不会这样的。”

她安慰自己。

她不会成为老鼠，也不会变成枯木。

外面风吹雨打，无处容身，她只是暂时躲在家人的庇护之下，接受他们漏下来的雨水和阳光。

即便活在大树底下，她也会默默地生根发芽，总有一天，她会重新生活在阳光之下。