"再盯着看就拧断它。"他松开手时，你脖颈处的皮肤还在发烫。

（大脑提示：解锁新XP「冬日战士の杀气」）

闺蜜发来灵魂质问：「这算进展吗？」

你颤抖着回复：「他碰到我了！物理意义上的！」

闺蜜已读不回。

7.蓝莓外交惨案

瑜伽垫上的你正卡在"下犬式变体"——这个姿势让你看起来像只被雷劈中的树懒。

敲门声响起时，你脑内的概率分布：

? 闺蜜来送零食：90%

? 快递员：9%

? 暗杀部队：0.9%

? 端着蓝莓来道歉的Crush：0.1%

现实选择了地狱难度。

门开瞬间，你们同时瞳孔地震——

他盯着你印着"布丁狗"（反穿）的睡衣。

你盯着他手上的蓝莓果盘。

"听着，关于电梯的事..."

"砰！"

深夜被窝里，你边哭边给闺蜜发语音："他连我素颜都看到了..."

手机突然震动——

陌生人：「蓝莓放门口了」

陌生人：「PS.睡衣穿反了」

闺蜜决定为你预约布加勒斯特最好的心理医生。

8.普通市民的灾难日

今天与众不同。

清晨七点，你家门口突然变成了超级英雄集结现场。

美国队长的盾牌在朝阳下闪闪发亮——你第一次发现X里没骗人，他的胸肌真的会反光。

（但此刻你满脑子只有："完蛋要变人质了得通知他"）

你冲向Bucky的房门时，战术思维突然觉醒：

? 穿着皮卡丘睡衣

? 踩着毛绒拖鞋

? 手里举着...半块当作早餐的蓝莓松饼

金属臂的冷光闪过门缝时，你居然还有空想："啊，他今天没戴战术手套..."

子弹穿透松饼的瞬间，你听见美国队长在喊："Bucky！那是平民！"

（原来中弹的感觉像被蓝莓噎住啊——这是你倒在血泊里的最后一个念头）

闺蜜的未接来电在口袋里震动，屏幕显示：「你暗恋的该不会是个通缉犯吧？！」

9.创伤后应激罗曼史

你猛地从梦中惊醒，胸口剧烈起伏着。床垫的震动惊醒了身旁的Bucky。

“怎么了？”他的声音还带着睡意，但眼神已经变得锐利。

你深吸一口气，梦境中冰冷的触感似乎还残留在胸口。

“我梦到以前的事了。”你说，声音轻得几乎听不见。

Bucky撑起身子，金属手臂在月光下泛着冷光。

“什么事？”他的语气小心翼翼，仿佛已经预感到了什么。

“你拿枪把我射穿了。”你偏过头，避开他的目光，指尖无意识地抚过胸口，“我当时还在想...你今天怎么没戴手套...”

空气凝固了几秒。你听见他沉重的呼吸声，然后是一个颤抖的拥抱。他把你紧紧搂在怀里，冰冷的金属手臂小心翼翼地避开你的伤口位置。

“对不起，亲爱的。”他的吻落在你发间，声音里带着你从未听过的脆弱，“我永远无法原谅自己...”

你转身回抱住他，感受到他全身都在微微发抖。

“没事的，”你轻声安慰，“都过去了。”

在黑暗中，你露出一个微笑，指尖描摹着他紧绷的下颌线：“而且你看，我现在不是好好的吗？能这样抱着你...我觉得很值得。”

月光透过窗帘的缝隙，在他湿润的眼睫上投下细碎的光点。

——事实证明，有些爱情故事需要先挨一枪才能解锁HE结局。