每一个词都指向他的失职，他的冷漠，他的……愚蠢。
病房里再次只剩下他们两人。
窗外的天光由灰白转为暮色四合，城市的灯火次第亮起，在玻璃上投下模糊的光晕。
路烃依旧维持着那个姿势，像一尊沉默的、充满悔恨的雕像。
突然，他感到掌心包裹的手指，极其轻微地动了一下。
路烃浑身一震，屏住了呼吸，几乎以为那是自己的幻觉。
他小心翼翼地低头，更紧地包裹住那只手，用指腹极其轻柔地摩挲着秋岐的手背，声音带着自己都未察觉的颤抖和卑微的祈求：“栖栖？栖栖……能听见我吗？是我……”
秋岐的睫毛颤动了几下，像被惊扰的蝶翼。他费力地掀开沉重的眼帘，视线模糊了好一会儿，才艰难地对焦在路烃那张写满了憔悴、恐惧和巨大悲伤的脸上。
氧气面罩内呼出的气息在透明塑料上凝成一小片白雾。
路烃的眼泪毫无预兆地滚落下来，砸在两人交握的手上，温热的，带着灼人的重量。
他再也无法维持任何坚硬的外壳，所有的后怕、悔恨、失而复得的狂喜和灭顶的恐惧交织在一起，冲破了他最后的克制。他低下头，额头抵着秋岐冰凉的手背，肩膀无法抑制地颤抖起来。
“对不起……栖栖……对不起……” 破碎的呜咽从喉咙深处溢出，不再是那个掌控一切、冷静自持的路烃，而是一个被彻底击垮、只剩下无尽悔恨的男人。“是我混蛋，是我推开你，是我让你一个人……是我没照顾好你……我差点……差点就……” 他哽住，那个“失去”字眼如同烧红的烙铁，烫得他无法出声。
秋岐静静地看着他，眼神里没有预想中的怨恨或疏离，只有一种劫后余生的虚弱，以及一丝深不见底的疲惫。
路烃汹涌的眼泪和崩溃的忏悔，像迟来的潮水，冲刷着他心口的伤痕，带来尖锐的痛楚，也带来一种奇异的酸涩，他记得那声撕裂夜空的“我爱你”，记得那不顾一切扑过来的身影，记得他掌心滚烫的眼泪和绝望的嘶吼。
秋岐动了动被路烃紧握的手指，用尽全身力气，极其微弱地回握了一下。然后，他慢慢抬起另一只没有输液的手，指尖颤抖着，轻轻碰触到路烃满是泪痕的脸颊，冰凉的指尖划过滚烫的皮肤。
路烃猛地抬起头，布满血丝的眼中充满了难以置信的希冀和更深的痛楚。
秋岐看着他，氧气面罩下的嘴唇艰难地动了动，发出微弱到几乎听不见的气音，但路烃读懂了那口型：“路…哥…”
不是全名，是那个带着依赖和亲昵的称呼。
路烃的心像是被狠狠揉了一下，又酸又胀，他抓住秋岐抚在他脸上的手，紧紧贴在唇边，滚烫的吻落在冰冷的指尖，带着无尽的忏悔和失而复得的珍重。
“我在，栖栖，我在。”路烃一遍遍重复，声音沙哑却无比清晰，“我再也不会走了，再也不会推开你，再也不会让你一个人……再也不会了。”
路烃凝视着秋岐的眼睛，那里面的疲惫和虚弱让他心如刀绞，但他看到了，那深处依然有光，微弱却固执地亮着，映照着他的身影。
“我的胃……”秋岐的声音微弱，带着一丝茫然和自嘲，“很糟糕，对吗？”
他其实一直知道，只是习惯了用忙碌和路烃的“需要”来麻痹自己，忽视那日益加剧的疼痛。
路烃的心狠狠一揪，他俯下身，小心翼翼地避开伤口，将额头轻轻抵在秋岐的额头上，鼻尖对着鼻尖，呼吸交融。
这个亲昵的动作他做过无数次，但这一次，带着前所未有的虔诚和承诺。
“不怕，栖栖。”路烃低声说，每一个字都像在心脏上刻下誓言，“我们一起治。我陪着你，一步都不离开。”他顿了顿，眼神是破釜沉舟的决绝，“因为我已经明白什么是爱了。”
路烃抬起头，深深地望进秋岐的眼底，那层笼罩他多年的、关于爱和表达的阴影，在经历了差点彻底失去的剧痛后，被撕开了一道口子。
他不再逃避，不再恐惧那个字眼带来的沉重回忆。
“我爱你，栖栖。” 这句话终于不再是绝望的嘶吼，而是带着沉甸甸的、用生命验证过的真实，清晰地、郑重地响在寂静的病房里。“不是习惯，不是依赖，是爱。以前是我蠢，是我懦弱，不敢说，不敢认……现在我知道了，没有你，我什么都不是，活着……也毫无意义。” 他的声音依旧沙哑，却带着一种磐石般的坚定，仿佛卸下了背负一生的枷锁。
秋岐的眼泪无声地滑落，浸湿了鬓角的发丝。胸口的枪伤在疼，胃也在疼，但更汹涌的是一种酸楚的暖流，冲刷着积压的委屈和不安。
秋岐看着路烃眼中毫不掩饰的爱意、悔恨和那份豁出一切的决心，一直悬在深渊边缘的心，终于找到了一块可以落脚的、坚实的土地。
路烃闭上眼，感受着路烃额头的温度，感受着他紧握自己手掌的力道，感受着那句迟来却无比郑重的“我爱你”在耳边萦绕。
他微微偏头，干燥的嘴唇在路烃紧贴着自己手背的手指上，印下了一个极其轻柔、带着药水苦涩气息的吻。
没有说“我也爱你”，但这个吻，胜过千言万语。
窗外，城市的灯火在夜色中温柔地闪烁。病房内，心电监护仪的“嘀嗒”声依旧规律，却不再冰冷，仿佛成了新生的节拍。
路烃维持着那个额头相抵的姿势，任由眼泪无声流淌。
他知道，前面的路依然艰难，秋岐的身体需要漫长的恢复，他们之间破碎的信任需要时间一点一滴重新粘合，他需要学习如何真正地去爱、去表达、去守护。
但没关系。
只要怀里这个人还活着，还愿意给他机会，他就有无穷的勇气和耐心，用余生去学，去弥补，去证明那句“我爱你”的重量。
风雪终会停歇，而他们，将在废墟之上，笨拙地、坚定地，重新搭建一个只属于彼此的、不再有猜疑和伤害的世界。
—完结—