顾莳安搬进江肆月家次日，撞见她正焚烧蓝风铃干花——那是前女友陆安然最爱的花。两人在灰烬弥漫的阳台接吻，江肆月突然咬破顾莳安下唇说：“绣球花汁液有毒，现在你和我一样了。"

顾莳安反手加深这个吻，江肆月突然瞪大了眸子，随后把手放在顾莳安的脑后，顾莳安青涩且稚嫩的吻技抵不过江肆月这霸道的吻。顾莳安轻轻咛了一声，便舒展开了眉毛。差不多吻了一个小时，便松开了彼此之间的唇。

临近下午，天空中墨色浓云如倒置的铅块悬垂天际，褶皱间漏下灰白微光，柏油路面泛起铁青色反光。老城砖墙蒙着层薄纱，青苔在墙角暗处幽幽生长。云絮在七层楼顶翻涌成浪，鸽群掠过时忽而撕开道裂口，转瞬又被灰潮吞没。晾衣绳上的白床单裹着水汽，在滞重气流中缓慢招展。

绣球花瓣垂首承接着无形水露、香樟叶片背面泛起银灰色绒毛。流浪猫蜷在空调外机下，瞳孔缩成细线，胡须挂着凝结的雾珠。

快递车碾过减速带发出闷响，二楼阿婆收晾衣杆的金属摩擦声刺破凝滞。远处幼儿园荡秋千的童声裹着水雾飘来，忽近忽远。

轰的一声，雨落下来了。暴雨夜顾莳安故意打开所有窗户，让雨水泡烂江肆月精心培育的蓝雪花，却在花盆底部挖出365张写满她名字的硫酸纸，顾莳安的心绪说不清，道不明。