江肆月推开雕花铁门时，顾莳安正用绒布擦拭钢琴键缝里的锈斑。三十年代的法式留声机在窗边沙哑哼唱，蓝绣球插在珐琅牛奶壶里，花瓣边缘泛起茶渍般的黄。

“这架斯坦威吞过珍珠项链。“江肆月突然按住莳安清理低音区的手，虎口薄茧蹭过对方腕骨，"1937年有位法国太太，在日军进城前把婚戒藏在降B键的共鸣箱。"

莳安嗅到她大衣袖口的海盐味混着松节油气息。那些消失的绣球花束此刻正倒挂在房梁上风干，花心绑着编号铜牌，像等待解剖的标本。江肆月的体温透过羊毛衫渗过来时，钢琴突然发出沉闷的嗡鸣——有粒锈红 的尘埃卡在了击弦机里。

“江小姐收集旧物的癖好，”莳安抽出被压住的手指、尾音扫过对方锁骨间的银钥匙，”和破坏欲一样强烈。”

顾莳安发现壁炉镜框里的全家福照片，少女时期的江肆月被人为刮去面容。她觉得是江肆月自己划去的，想要以此与过去进行告别。江肆月显然没想到，顾莳安的发掘能力这么强。顾莳安说：“这是你画的吧，真好看的全家福，可惜的就是你被划掉了。”江肆月很明显然征了一下，笑的更加明媚，说：“你要想要一张全家福，我给你单独画一张,顺便带我见见你的父母。”顾莳安显然没想到江肆月这么清冷的人能说出这样的话，说：“好啊！”江肆月看着顾莳安正经的神情，忍不住笑了起来。

在江肆月这里顾莳安是一个明媚的小太阳，她可以在这里任性而为，但是江肆月不可以，她的家里就只剩她一个人了。顾莳安似乎察觉到江肆月的情绪的低落，顾莳安悄无声息的转移了话题。

远处传来汽笛声时，她们指缝间纠缠

的灰烬突然拼出「莳」字古体，她们把手牵在一起了，羡煞旁人。