"江顾问对员工关怀真是细致入微。"她弯腰去够鞋跟，指甲油剥落的指尖微微发抖。连续72小时修改并购方案的后遗症开始发作，眼前突然泛起雪花噪点。温热的雪松香骤然逼近，江肆月单膝跪地时，笔挺的西装裤在积水里晕开深色痕迹。顾莳安看见她耳钉上跳动的光斑，像是午夜海面的磷火。"别动。"钢笔尖精准刺入鞋跟裂缝，金属与皮革摩擦发出细碎的呜咽。

凌晨两点的会议室漂浮着三十杯冷掉的拿铁。江肆月将投影仪遥控器拍在桌上，震得马克杯里的拉花四分五裂："用AI生成广告词？顾总监的创意团队是打算给客户表演电子棺材诈尸？"顾莳安扯松领口的珍珠扣，指甲在方案稿上掐出月牙形凹痕："江顾问在华尔街学的就是如何用PPT杀人？"她抓起激光笔，红点颤抖着划过江肆月锁骨，"这个数据模型根本..."

警报声骤然撕裂空气。天花板突然降下暴雨，江肆月扯过会议桌防尘布罩住两人。黑暗中布料摩擦声异常清晰，顾莳安的唇膏蹭在对方领口，晕开半枚血色残月。"你背上..."更衣室顶灯忽明忽暗，顾莳安盯着那道横贯蝴蝶骨的伤疤。水珠顺着江肆月的脊柱滑落，在腰窝积成小小的水潭。她鬼使神差地伸手，却被冰凉的钢笔抵住腕骨。

"顾总监。"江肆月转身时潮湿的发梢扫过她鼻尖，"有些秘密就像潘多拉魔盒。"钢笔顺着她掌心纹路游走，在生命线尽头轻轻一戳，"开了头，可就停不下来了。"

晨光刺破雾霾时，顾莳安在风衣口袋里摸到带着体温的钢笔。笔帽内壁的法文在阳光下闪烁，她突然想起昨夜江肆月湿透的白衬衫下，心跳声快得像是要震碎肋骨。落地窗外，江肆月正仰头喝矿泉水，喉结滚动时那道伤疤在衣领间若隐若现。感应门突然开启，穿堂风卷着打印纸飞向半空，纷纷扬扬如同东京初雪。