黄昏从巴洛克彩窗斜切而入，将江肆月白西装染成琥珀色。她突然抓住顾莳安的手腕按在低音区，琴弦震动带着两人掌纹共鸣："令堂的补漆混了勃艮第红酒与橙花蜜。"腕表链节卡进对方脉搏，"就像你总在雨天穿错我的羊绒袜——破绽都是温的。"空调压缩机停转的瞬间，储藏室陷入黑暗。顾莳安被按在存放琴谱的橡木柜上，听见真丝领带滑过真空包装的古乐谱。江浸月带着松节油气息的耳语漫过她发烫的耳垂："黑暗能让三百年前的羊肠弦复活，你听——"

当备用电源启动时，江肆月已退至装有吸音棉的墙角。她唇间融化的口红与顾莳安锁骨处的红印严丝合缝，监控屏幕映出她们交缠的轮廓，如同老唱片沟槽里凝固的声波。"下周拍卖的贝希斯坦皇室钢琴，记得标注『琴槌储存着1945年空袭警报的响声』。"江浸月将沾着体温的调音叉塞进她胸袋，金属棱角在棉布上刻出隐秘的等高线，"就像令尊修复的那台管风琴，风箱里藏着柏林墙倒塌时的玫瑰花瓣。"

顾莳安核对保险库清单时发现，江浸月经手的二十七件古董乐器，声学数据与父母生前修复的藏品完全吻合。调阅监控发现每次停电前，总有人提前关闭恒温恒湿系统。

更衣室蒸腾着雪松木香薰，江肆月隔着威尼斯蕾丝帘幕抛来亚麻衬衫："你的工装吸满了李斯特弹《钟》时的汗碱。"转身时后颈不慎露出半枚五线谱纹身，正是父亲修复过的巴赫手稿页码。顾莳安用修复师特制的树脂笔轻点那处肌肤："江总监的收藏仪式感，连皮肤都要谱写休止符？"霓虹在隔音玻璃外流淌成液态银河，江肆月忽然扣住她执笔的手指，将树脂涂抹在自己唇纹间："这卷莫扎特K.488手稿，"她引导顾莳安指腹划过自己起伏的锁骨线，"令尊用金箔填补了二十三处虫洞，现在该由你来续写颤音。”