你把热汤泼在他脸上。看他烫红的皮肤起泡溃烂，比杀死一百个NPC都让你愉悦。但他只是平静地擦脸，第二天继续在你门口放保温杯装的味增汤。这种无谓的坚持让你想起自己发给朋友的那十七条未回复消息，于是你炸毁了他常去的便利店。

琴酒是唯一不为你忧郁气质所动的人。银发杀手站在爆炸后的废墟里，皮鞋碾过焦黑的肢体残骸。"无聊。"他评价你的屠杀，绿眼睛像两块结冰的湖泊。这正是你期待的回应，于是你当着他的面按下下一个炸弹的遥控器。

摩天大楼的玻璃幕墙在火光中崩塌时，你突然感到一阵空虚。那些四散奔逃的像素小人，他们的惨叫无法填补你胸口的空洞。现实中的失败依然盘踞在胃里，而虚拟的杀戮不过是往深渊中投掷石子，连回声都吝啬给予。

"你看起来很难过。"贝尔摩德不知何时出现在身后，香水味混着硝烟形成诡异的芬芳。她指尖抚过你湿润的眼角——原来你哭了。这具虚拟身体竟擅自流泪，多么荒谬。你想起朋友最后那条消息里敷衍的表情符号，突然理解了何为真正的爆裂物。

于是在琴酒审视的目光中，你任由那滴泪坠落。它划过你精心设计的忧郁面容，落在染血的制服领口。死亡来得恰到好处——心脏骤停的瞬间，你看见琴酒瞳孔骤缩的模样。这比任何爆炸都让你满足。

游戏舱开启时的白光如天堂之门。你蜷缩在母亲的怀抱里，闻到她毛衣上柔顺剂的香气。现实中的温暖如此平凡，却比任何虚拟屠杀都更能熨平你心中的褶皱。母亲的手抚过你的发丝时，你终于为那份成绩单哭了出来。

泪水浸湿了她的衣襟，但这次没有系统提示音，没有【忧郁少女】的称号特效。只有母亲轻柔的哼唱，和窗外真实的、不带血腥味的阳光。