厨房里氤氲着白粥的香气，米粒在砂锅里翻滚出细密的泡沫。林晏清站在灶台前，晨光透过纱帘在他身上镀了层金边。他握着木勺的指节分明，手腕内侧还留着昨晚烬情动时咬出的牙印。

"咕嘟——"

米汤溅出一滴，落在林晏清手背上。他正要擦拭，腰间突然一沉。烬把下巴搁在他肩上，石膏腿小心翼翼地抵着橱柜门，温热的呼吸喷在他耳后："好香。"声音带着晨起的沙哑，像砂纸磨过耳膜，"比医院的好闻多了。"

林晏清侧头瞥了他一眼。烬的睫毛在阳光下近乎透明，锁骨处还印着昨夜的红痕。他往粥里撒了把翠绿的葱花："医院的可没放毒蘑菇。"

这是他们之间的老梗。上个月烬刚住院时，林晏清第一次下厨煮粥，把毒鹅膏菌当成了香菇。护士吓得打翻了托盘，烬却面不改色地喝了两大碗，最后挂着点滴被推进洗胃室时还在笑。

"那次你耳朵都红了。"烬低笑起来，胸腔的震动透过相贴的后背传来。他的手不老实地摸上林晏清的腰，指尖在睡衣布料下逡巡，"像现在这样..."

"啪！"

木勺敲在烬手背上，留下一道浅红痕迹。

林晏清转身时，发现烬今天格外粘人。这人总是这样——每次他做噩梦的第二天，烬就会变成块撕不掉的膏药。可能是昨夜梦中手术台的场景太真实，今早醒来时他发现自己死死攥着烬的病号服，把缝合线都扯开了两针。

"坐好。"

林晏清指了指铺着格纹桌布的餐桌。

烬撇撇嘴，单腿蹦跳着往后退。石膏"咚"地撞上冰箱门，整个人跌坐在瓷砖地上。他仰起脸，睫毛在眼下投出扇形阴影："疼..."尾音拖得长长的，像只委屈的大型犬。

林晏清叹了口气。粥锅还在咕嘟作响，他放下木勺走过去，却在蹲下的瞬间被烬搂住脖子拽倒。后脑勺即将磕到地板的刹那，一只温热的手掌垫在了他脑后。