林晏清将手机扔到一旁："不重要。"

烬低笑，一步步逼近："那什么重要？"

林晏清没有后退，反而迎上前去："教你什么叫适可而止。"

两人的唇在晨光中相触，这个吻带着牙膏的薄荷味和晨起的慵懒，却很快变得激烈起来。烬的手探入睡袍，掌心贴着林晏清的腰线摩挲，感受到对方肌肉的紧绷。

"适可而止？"烬退开一点，拇指擦过林晏清湿润的唇角，"这个词我不太会写，晏清哥再教教我？"

林晏清眯起眼，突然发力将烬推到墙上。他的膝盖顶进烬双腿之间，手指掐住对方的下巴："那就好好学。"

阳光越来越盛，照在两人交缠的身影上。窗外传来邻居家小孩的嬉笑声和远处汽车的鸣笛，但这些都变得模糊而遥远。此刻他们的世界里，只有彼此的气息、体温和心跳。

当闹钟再次响起时，已经快中午了。烬懒洋洋地趴在床上，看着林晏清系领带。他的指尖在林晏清后腰处暧昧地画圈："真的要去开会？"

林晏清拍开他的手："你以为谁都像你一样闲？"

烬翻身下床，从背后抱住他，下巴搁在他肩上："我送你。"

"不用。"

"那我等你回来。"烬的唇贴在他耳后，"继续上课。"

林晏清转身，捏住他的下巴："老实待着。"顿了顿，又补充，"...晚上回来检查。"

烬笑着看他出门，直到听见电梯到达的声音才回到卧室。他从枕头下摸出一个小本子，翻开最新一页，上面写着："复健目标达成。新目标：让林晏清亲口承认他喜欢被我'照顾'。"

他想了想，又补充一行："计划时间：今晚。"

阳光洒在笔记本上，照亮了前面密密麻麻的记录——从最初的"能自己翻身"到"深蹲20kg"，再到昨晚的"成功"。每一页都记载着这三个月的点点滴滴，而最新的一页，将开启全新的篇章。