梅雨季的潮湿黏腻像无形的蛛网，死死裹住整个校园。江叙攥着那卷崭新的绷带，站在美术教室中央，窗外的雨声渐渐模糊成白噪音。陆沉留下的颜料管还带着塑料包装的温度，钴蓝色的外壳在昏暗的灯光下泛着冷冽的光，与他破碎的画作形成诡异的对照。

走廊尽头传来放学的喧闹声，桌椅挪动的刺耳声响顺着门缝钻进来。江叙弯腰捡起被红墨水浸透的画纸，碎发垂落遮住淤青的侧脸。当他将画纸塞进垃圾桶时，手指突然触到袋底的硬物——那颗草莓硬糖还安静地躺在那里，糖纸被攥出细密的褶皱。

天台的铁门发出锈蚀的吱呀声时，江叙正把画具塞进帆布包。暮色从气窗斜斜切进来，在地面投下狭长的光影。他鬼使神差地顺着楼梯往上走，绷带下的伤口随着步伐隐隐作痛，却比不上胸腔里翻涌的困惑与期待。

推开通往天台的门，潮湿的风裹挟着雨水的腥甜扑面而来。江叙眯起眼睛，在阴影中辨认出倚着水箱的身影。陆沉单手夹着香烟，白色烟雾在暮色里打着旋儿，另一只手把玩着枚银色打火机，火苗明灭间照亮他下颌锋利的线条。

"来得比我想的快。"陆沉头也不回，踢开脚边的空易拉罐。金属撞击地面的声响惊飞了角落的麻雀，江叙这才注意到天台上散落着几个啤酒罐，还有半盒没拆封的草莓硬糖。

江叙攥紧帆布包的肩带，绷带下的伤口突然火辣辣地疼。他看着陆沉转身时后颈的疤痕在暮色中若隐若现，想起对方校服口袋里露出的糖纸，喉咙发紧："为什么......"

"需要理由？"陆沉挑眉，香烟在指尖明明灭灭。他突然逼近，烟草混着橘子汽水的气息笼罩住江叙，"还是说，你觉得我该像那些蠢货一样，往你画上泼红墨水？"

江叙下意识后退，后背撞上锈迹斑斑的水箱。陆沉比他高出半头，垂眸时睫毛在眼下投出小片阴影，却遮不住眼底翻涌的情绪。当陆沉伸手去够他肩头的画包时，江叙条件反射地瑟缩了一下，这细微的动作让陆沉的手僵在半空。

"怕我？"陆沉的声音突然变得沙哑，收回的手攥成拳抵在水箱上，金属发出沉闷的震颤，"那天在便利店......"他顿了顿，香烟灰烬落在江叙鞋尖，"你盯着货架上的草莓硬糖看了三分钟。"

江叙猛地抬头，雨水顺着发梢滴进衣领。记忆突然清晰起来——三天前那个暴雨夜，他攥着仅有的硬币站在零食区，最终却只买了最便宜的创可贴。而现在，眼前这个总与不良少年混在一起的陆沉，竟记得他在便利店的每一个犹豫。

"所以那些糖......"

"别想太多。"陆沉别开脸，把最后半截香烟按灭在水箱上，火星溅在江叙手背，烫得他一抖，"明天截稿，你的画......"

"毁了。"江叙低头盯着帆布鞋上的红墨水渍，声音轻得像被风吹散的雾，"就算重画......"

"用这个。"陆沉突然扯开校服领口，从脖颈摘下条银色项链。链子末端挂着枚旧怀表，表盖内侧刻着模糊的字母。他把怀表塞进江叙掌心，金属的凉意让后者瑟缩了一下，"凌晨四点，天台有月光。"

江叙还没来得及开口，陆沉已经转身走向铁门。雨不知何时变大了，豆大的雨点砸在铁皮屋顶上，发出密集的鼓点。当陆沉的身影即将消失在楼梯口时，他突然回头，声音混着雨声传来："绷带该换了。"