深秋的雨裹着寒气敲打着美术教室的玻璃窗，江叙跪在满地狼藉中，指尖颤抖着抚过被红墨水浸透的画布。颜料盒在角落翻倒，钴蓝色与赭石色混着暗红液体蜿蜒成河，像极了他手腕绷带下渗出的血痕。三天前刚画完的参赛作品《雾中灯塔》，此刻灯塔的光束被泼洒的墨渍割裂成狰狞的碎片。

走廊传来零星的脚步声，江叙慌忙用袖口擦掉睫毛上的水雾，将残破的画布卷进画筒。美术室的门突然被撞开，陆沉夹着篮球闯进来，运动鞋底在潮湿的地面打滑。他看见江叙蜷缩在画架后的背影，以及地面那滩刺眼的红，瞳孔猛地收缩。

“谁干的？”陆沉的声音像是从胸腔深处挤出来的，篮球砸在墙上发出闷响。江叙却像受惊的蜗牛般迅速把自己藏进阴影，喉结滚动着说：“不用你管。”他不想让陆沉看见自己狼狈的样子，更不想承认内心翻涌的绝望——距离截稿只剩三天，而他连重新创作的颜料都买不起。

深夜十点，便利店暖黄的灯光穿透雨幕。陆沉握着发烫的手机站在收款台前，屏幕上是艺术大赛官网的缴费页面。三天前他在江叙课桌里发现揉成团的报名表，参赛费那一栏被铅笔反复涂黑又描深。此刻他毫不犹豫地输入自己省吃俭用攒下的压岁钱，付款成功的提示音与窗外的雷鸣同时炸响。

第二天清晨，江叙是被画室里此起彼伏的惊叹声吵醒的。他顶着黑眼圈冲进教室，看见本该锁在储物柜里的残破画作，此刻竟被装裱在精致的黑框中，歪斜的红墨痕迹被巧妙地处理成流动的云霞。展览海报已经张贴在公告栏，“匿名艺术家”的署名旁，印着主办方手写的批注：“伤痕亦是光的轨迹。”

“太不可思议了！”班长举着单反相机对着画作猛拍，“这种残缺美比原作更震撼！”江叙却僵在原地，指尖无意识摩挲着画框边缘残留的胶水痕迹——那是他昨晚试图修补画布时留下的。他忽然想起今早课桌里多出的金属颜料盒，钴蓝色的管身还带着体温，和昨晚消失的旧颜料盒一模一样。

陆沉倚在教室后门，看着江叙苍白的脸逐渐泛起红晕。他故意把校服领口扯开些，露出锁骨处狰狞的烫伤疤痕，漫不经心地吹着口哨。三天前母亲摔碗时飞溅的热汤，此刻竟成了他换钱的筹码。当他在典当行交出那块父亲留下的旧手表时，脑海里全是江叙在雨中买止痛贴的画面。

午休时，江叙在画室角落发现一个牛皮纸袋。里面除了全新的水彩纸，还有张用铅笔写的便签：“画架第三层抽屉。”他颤抖着拉开抽屉，里面躺着整排未拆封的进口颜料，最上面压着半块融化又凝固的草莓硬糖，糖纸边缘画着歪歪扭扭的灯塔。

“找我？”陆沉不知何时出现在身后，校服口袋露出半截缴费回执单的边角。江叙转身时，他迅速把单子塞回口袋，却被眼尖的江叙瞥见“艺术大赛组委会”的字样。两人的目光在空中相撞，陆沉率先移开视线，踢了踢脚边的篮球：“放学后陪我练球？输了的人请喝汽水。”