蝉鸣声在九月的午后愈发聒噪，教室吊扇吱呀转动，卷起江叙发梢的碎发。他习惯性伸手抚过课桌边缘，指尖突然触到一个硬物——暗格缝隙里卡着一本素白封面的速写本，边缘还沾着半颗融化的草莓硬糖。

翻开扉页的瞬间，铅笔字在阳光下泛着温柔的光泽：“交换心事”。江叙的呼吸陡然停滞，记忆如潮水般漫溯回三天前的篮球场。那时陆沉锁骨处的疤痕还带着余温，那句轻描淡写的“小时候打翻火锅”，与此刻笔记本里流淌的温柔形成鲜明对比。

美术课的颜料气息弥漫在空气中，江叙的笔尖在纸面游走，勾勒出陆沉投篮时飞扬的衣角。少年跃起的身姿被夕阳镀上金边，汗水顺着下颌滑落，在阳光下折射出细碎的光。画到侧脸时，他不自觉地放轻了力道，将对方琥珀色眼眸里跳跃的光芒，一笔一划融进纸张纤维。

“江叙？”美术老师的声音突然响起，惊得他慌忙合上速写本。余光瞥见教室后排，陆沉正撑着头朝他笑，指缝间转着的钢笔突然脱手，在地面滚出清脆的声响。少年弯腰去捡，发梢垂落的弧度，与江叙笔下的线条完美重合。

放学后的画室空无一人，江叙将速写本平铺在画架上，对着黄昏的光线细细端详。纸张的纹理间似乎还残留着陆沉身上的薄荷味，混着颜料的气息，编织成某种隐秘的羁绊。当他翻到第二页，空白的纸面突然跃入眼帘——原来陆沉留给他的，是一整本等待填满的心事。

窗外的梧桐树沙沙作响，江叙咬着笔杆沉思片刻，又翻开自己的旧速写本。夹在其中的半张陆沉侧脸速写已经有些褶皱，那是对方连续三天放草莓硬糖时，他偷偷画下的礼物回赠。此刻看着笔记本扉页的邀约，他突然意识到，那些沉默的交换，早已在不知不觉间，搭建起一座跨越孤独的桥梁。

“在这儿啊。”熟悉的声音从身后传来，江叙慌忙用手臂盖住速写本，却被陆沉眼疾手快地抽走。少年倚着画架挑眉，夕阳将他的影子拉得很长，几乎要将江叙整个人笼罩其中。“交换心事的规矩，”他晃了晃手中的本子，“可不是单方面输出哦。”

江叙的耳尖瞬间烧了起来，他伸手去抢，却被陆沉灵活躲开。两人在画室追逐间，打翻了调色盘，钴蓝色颜料在地面晕开，宛如一片突然降临的海洋。陆沉笑着举起双手投降，发梢却不小心沾到了颜料，在逆光中泛着奇异的光。

“别动。”江叙突然开口，声音比自己预想的还要沙哑。他取来画笔，踮脚去够陆沉发间的颜料。少年身上混着汗水与薄荷的气息扑面而来，呼吸扫过江叙泛红的耳尖。当画笔轻轻擦过发丝，陆沉突然偏头，两人的距离瞬间缩短到呼吸可闻。

画室的空气仿佛凝固了。江叙能清晰听见自己剧烈的心跳声，笔下的线条也开始不受控制地颤抖。陆沉却似浑然不觉，目光直直地盯着他：“所以，我的专属画家，什么时候给我画正脸？”

“明天。”江叙仓促后退，却不小心撞到画架。未干的画作摇晃着坠落，陆沉眼疾手快地接住，指腹不经意间擦过画面上他投篮的身影。“保护画作的任务，”他晃了晃手中的画，“就交给我这个保镖吧。”

夜幕降临时，江叙抱着速写本回到家。台灯的暖光下，他翻开陆沉留下的本子，在第二页郑重地写下今天的日期。窗外的月光透过窗帘缝隙洒落，在纸面投下斑驳的影，他握着笔，开始描绘陆沉弯腰捡钢笔时，发梢垂落的弧度。

与此同时，陆沉正坐在自家阳台，指间转着那半颗融化的草莓硬糖。手机屏幕亮起，是江叙发来的消息，附带一张速写本的照片。照片里，他投篮的身影跃然纸上，连衣角扬起的角度都与记忆分毫不差。少年嘴角不自觉上扬，将糖果纸小心地夹进自己的日记本。

接下来的日子里，速写本成了两人心照不宣的秘密。每天清晨，江叙都会在课桌里发现新的惊喜——有时是一颗草莓硬糖，有时是不知从哪摘来的野花，最离谱的一次，居然是只活蹦乱跳的萤火虫，被装在透明玻璃瓶里，在晨光中闪烁。