深秋的风裹挟着银杏叶掠过校园公告栏，将那张印着“校园艺术展获奖作品公示”的海报吹得簌簌作响。江叙站在人群外围，看着自己那幅被装裱得精致的《月光蜗牛》占据海报中央，掌心沁出的薄汗在画纸边缘洇出淡淡的水痕。画中蜷缩在月光下的蜗牛，壳上每一道螺旋纹路都倾注着他无数个深夜的孤独与期许，此刻却要赤裸裸地暴露在众人目光下。

“这画怎么连署名都没有？”人群中突然响起尖锐的议论声，“不会是哪个胆小鬼不敢承认吧？”江叙的手指猛地收紧，指甲几乎掐进掌心。自从陆沉用匿名方式替他投稿后，他就一直提心吊胆，生怕这份藏在阴影里的创作被人窥见。

“说不定是故意炒作神秘感呢！”另一个声音带着不怀好意的揣测。议论声像瘟疫般迅速扩散，江叙感觉周围的空气都变得粘稠起来，压得他喘不过气。他下意识后退半步，却撞进一个坚实的胸膛。

“别怕。”熟悉的声音裹着温热的气息拂过耳畔，陆沉不知何时已经站在他身后，宽大的校服外套不动声色地挡住了江叙颤抖的肩膀。少年将草莓硬糖塞进江叙掌心，糖果纸在阳光下折射出细碎的光，“他们懂什么，这是艺术。”

江叙低头看着那颗糖果，喉咙发紧。自从天台禁令后，陆沉每次见面都会变魔术般掏出一颗草莓糖，仿佛这甜蜜的滋味能驱散所有阴霾。此刻糖果的甜味还未散开，公告栏前的骚动却愈演愈烈。

“听说这画是美术教室的作品！”人群中突然有人喊出这句话，江叙感觉陆沉搭在他肩头的手骤然收紧。他抬头，正看见几个熟悉的身影拨开人群走来——是曾经在画室搞破坏的那几个学生。为首的男生嘴角挂着不怀好意的笑，眼神在江叙身上上下打量。

“我说最近画室怎么总有奇怪的动静，”男生故意提高音量，让周围的窃窃私语瞬间安静下来，“原来是某些人偷偷摸摸搞创作啊。”他的目光扫过画作上“匿名艺术家”的署名，嗤笑出声，“连名字都不敢留，不会是偷来的创意吧？”

陆沉的身体瞬间绷紧，江叙能感觉到他肌肉里蓄满的怒意。没等陆沉开口，江叙却突然向前半步，挡在他身前。这是他第一次主动直面恶意，声音虽然轻却带着不容置疑的坚定：“这幅画是我画的。”

现场一片哗然。江叙看着众人震惊的目光，突然想起陆沉说过的话——“你的画值得被看见”。他深吸一口气，继续说道：“每一笔都是我亲手完成，每一种颜色都代表着我的感受。至于为什么匿名......”他顿了顿，目光不自觉地转向陆沉，“是因为有人告诉我，真正的艺术不需要名字来证明。”

陆沉在他身后轻笑出声，声音里带着藏不住的骄傲：“听见了吗？这就是天才画家的觉悟。”他掏出手机对着画作拍照，闪光灯亮起的瞬间，江叙看见自己倒映在陆沉瞳孔里的身影，不再是那个躲在阴影里的怯懦少年。

然而风波并未平息。当天下午，江叙的储物柜就被塞满了匿名纸条。有的字迹工整，写着对画作的赞美与好奇；有的则潦草又尖锐，充满质疑与嘲讽。最刺眼的是一张用红笔写的警告：“别以为匿名就能掩盖抄袭的事实！”

陆沉是在放学时发现异常的。他踹开围在储物柜前的几个学生，看着散落一地的纸条，眼底翻涌着江叙从未见过的暴戾。“是谁干的？”他的声音冰冷得像淬了毒，指节捏得发白，“有种站出来！”

江叙拉住他的手腕，感受到少年身体里压抑的怒火：“别这样，不值得。”他弯腰捡起那些纸条，目光扫过字里行间的恶意，却意外发现一张折成小蜗牛形状的纸条。展开后，清秀的字迹跃入眼帘：“我懂你画里的孤独，就像我也在寻找属于自己的月光。”