九月的风带着夏末最后的燥热，却吹不散江叙指尖的冰凉。他攥着皱巴巴的家长会通知单，油墨印的"请务必由监护人出席"几个字像针一样扎进眼里。走廊尽头传来班主任的声音，说父亲已经在办公室等着，话音未落，陆沉突然从身后冒出来，一把抽走他手里的纸。

"老班又拿作业没交的事念叨你了？"陆沉晃着通知单，故意把"家长会"三个字折到里面，"我妈说今晚炖了排骨，一起去蹭饭？"

江叙没说话，只是盯着陆沉校服袖口上自己补的针脚——那是上次天台禁令时扯破的口子，他用画笔蘸着白颜料描了道歪歪扭扭的太阳。这个动作让陆沉的笑容僵了一下，随即伸手揉乱他的头发："别怕，有我呢。"

办公室门虚掩着，里面传来玻璃杯重重放在桌面的声音。江叙的心跳骤然加速，那些被酒精浸泡的夜晚突然涌上来——父亲通红的眼睛，摔碎的画具，还有自己手腕上渗出的血。陆沉似乎察觉到他的颤抖，悄悄在他手心塞了颗草莓硬糖，指尖划过绷带时停顿了半秒。

"江先生，我们理解您工作忙，但江叙最近上课状态很不好..."班主任的声音被打断，接着是父亲含糊不清的酒气："他能有什么事？不就是画几张破画...我当年..."

江叙猛地推开门。父亲歪坐在椅子上，脸红得像煮熟的虾，校服领口还沾着昨晚呕吐的污渍。桌上的搪瓷缸子被碰倒，褐色的茶水正顺着桌沿滴在摊开的素描本上——那是他偷偷画的陆沉，此刻正被茶水晕染开，像一场无声的哭泣。

"你怎么来了？"父亲打了个酒嗝，试图站起来却晃了晃，"老师你看，这孩子就是犟，非学什么画画..."

江叙的指甲深深掐进掌心。他想起上周父亲信誓旦旦说已经戒酒，想起昨晚闻到的浓重酒味，想起速写本里那张母亲抱着他的旧照片——那时父亲的眼睛里还没有血丝，嘴角是上扬的。

"江叙爸爸，我们今天主要是想沟通..."班主任的话没说完，父亲突然拍着桌子站起来："沟通什么？他要是能像陆沉那样拿个篮球赛冠军，我天天来开家长会！"

陆沉一直站在江叙身后，此刻突然上前一步，挡在他身前："叔叔，江叙的画拿了市里的奖，比冠军还厉害。"

父亲醉醺醺地眯起眼，打量着陆沉手臂上的绷带——那是前天替江叙抢画具时摔伤的。"你就是那个天天往我家跑的小子？"他突然提高音量，"我告诉你，别带坏我儿子！画画能当饭吃吗？他妈妈就是被这破爱好气死的！"

空气瞬间凝固。江叙感觉全身的血液都冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。母亲的忌日是家里绝对的禁区，父亲从未在他面前提起过，此刻却被酒精催化成最锋利的刀，捅向他最脆弱的地方。

"你胡说！"他听到自己的声音在发抖，"妈是因为你喝酒才..."

"啪"的一声脆响。江叙捂着火辣辣的脸颊，看见父亲扬起的手还停在半空，指缝间沾着未洗去的机油。陆沉突然上前一步，将他护在身后，拳头重重砸在旁边的文件柜上，金属的闷响惊飞了窗外的麻雀。

"叔叔，"陆沉的声音冷得像冰，却带着压抑的怒火，"如果你再动手，我就报警了。"

父亲被他眼里的狠戾震慑住，踉跄着后退半步，却撞到了桌角的素描本。茶水浸透的纸页粘在一起，露出陆沉投篮的侧影，还有他偷偷画在角落的小蜗牛。父亲突然大笑起来，抓起画本就要撕："画这些娘娘腔的东西有什么用！"

"别碰他的画！"江叙猛地扑过去，却被父亲一把推开。他撞在陆沉怀里，听见画纸撕裂的声音，像心脏被生生扯开。陆沉按住他颤抖的肩膀，自己冲过去夺下画本，被撕成两半的纸上，陆沉的眼睛还保持着望向观众席的温柔。

"够了！"班主任终于反应过来，试图拉开两人，"江叙爸爸，您先冷静一下..."

"我冷静？"父亲指着江叙，眼眶通红，"这小子从小就跟他妈一样，犟得像头牛！学画画，能有什么出息？"他突然转向陆沉，"你爸妈是干什么的？是不是也觉得我儿子不正常？"

陆沉沉默了。江叙知道他想起了自己的父母——那个永远在争吵的家庭，那个摔碎火锅的夜晚。但陆沉只是攥紧了拳头，指节泛白："我爸妈离婚了，但他们从不会砸我的篮球。"

这句话像一记重锤，让醉酒的男人晃了晃神。父亲看着陆沉手臂上的绷带，又看看江叙手腕若隐若现的旧伤，突然蹲在地上，像个孩子一样哭了起来："我不是故意的...我只是...只是想让他走正道..."

江叙站在原地，看着父亲蜷缩的背影，突然觉得无比陌生。记忆里那个会把他架在肩上看画展的男人去了哪里？那个在他获奖时偷偷抹眼泪的父亲去了哪里？现在眼前的，只是一个被酒精和生活压垮的、可悲的陌生人。

"江叙，你先带叔叔回去吧。"班主任叹了口气，递过纸巾，"剩下的我们以后再谈。"