在监狱那面破碎的镜子前，苏北秋想起了一些事情。

记忆里，孤儿院总是下雨。

孤儿院的大门是两块生锈的铁栅栏。

透过那些锈色的竖线往外看，只有一条泥泞的小路和望不到边的大山。

院里设施简陋，只有两栋低矮的平顶房，墙面上除了大片的裂痕和碎漆块之外，还有孩子们玩闹时候用石头刻上去的画。

“十九！你又发呆！”一个胖胖的小男孩咧着他那缺门牙的大嘴说到。

苏北秋的头顶还不是狐狸耳朵的时候，他们都叫她十九。院里的小孩没有家人，自然也就没有名字，院长按来到孤儿院的顺序为孩子们起名。

十九，就是第十九个来到孤儿院的小孩。

孤儿院里，十九最喜欢于唐老师。

当然，她也不理解喜欢的含义，只是单纯地习惯和老师亲近。她认为于老师是天使，天使的嗓音总是轻柔，歌声动听，她会教给自己许多从来没听说过的知识，还会偷偷给吃不上饭的自己塞一些小零食。

有天十九趴在一楼的窗台上，看着于老师在里面上声乐课，老师在里面唱，她就在面面跟着哼。课后，于老师靠在窗前看书，十九还趴在那，她问老师：“这是什么书？”

于老师摸了摸十九的头，柔声说：“这是一本童话故事书《灰姑娘》”

“嗷？”十九不解地歪过头。

“是一个很有趣的故事，讲述了一个女孩主动去打破现状，勇敢追爱的事。”

“爱是什么？”

“你长大就会知道了。”

十九喜欢看故事书，她就问是不是看完这些故事书就算长大？见于唐摇头，她又问，是不是长得和老师一样高就算长大？

于唐笑着说：“那你岂不是马上就要长大啦！”

十九想啊，确实，她现在已经到老师的胸口啦，再多吃一点，一定能长得更高的。

人啊，总是喜欢盼那些遥不可及的东西。

十九不算调皮，大部分她都喜欢缩在一个角落，静静地听从院里的安排。

她偶尔会打架，不过多数都是在对方先动手之后，她才还手。她个儿不高，力气也小，可是院里的小孩基本都不敢和她打架，不是因为打不过，而是十九每次下手，都有一种要致人于死地的感觉。

于唐见过十九打架，那是像猫一样的灵活，每一步行动都是迅捷，出其不意，防不胜防的。

于唐问她为什么要这样对待自己的同伴，十九抬着木讷的脸，问：“什么是同伴？”

那群欺负她的人吗？

直到认识了晓晓，那个总是跟在自己屁股后面笨笨的小女孩，总是姐姐，姐姐的喊她。她才意识到人这一生是没办法自己度过的，那样的日子苦闷又无聊，会把自己养成一个没有人情味儿的机器人。

十□□着于唐老师的样子，给抢不到饭的晓晓带了零食，换到了晓晓的一个拥抱。

也许是那刹那间的暖意让十九贪恋，她越来越习惯照顾自己这个名义上的“妹妹”。