妇人眯着眼，歪嘴笑，浑浊的眼睛却没有一丝笑意。脸上的皮肤沟壑纵横，成片的黑斑从左眼一直蔓延到耳后。

这是“他”在这里的妈？

妇人把灯往上提了提，“怎么，四年没回家，认不得你老娘了？”

幽蓝色的油灯烛火忽明忽灭。

宋盏关掉闪光灯，与此同时，一张照片保存在了相册中，“娘，你怎么晚上出来了？”

听到这声“娘”，妇人的脸色有所缓和。

“还不是等你。”她瞥了宋盏一眼，提着油灯往亮灯的大门走去。

“既然回来了，就多住几天。”

眼前这间青石砖房和他在井村见到的那些并没有太大区别，用的石砖似乎都出自同一家窑厂。高大的门头上嵌着一块石匾，匾上刻着字，但年头有些久，风吹日晒磨损了字迹，看不清写的什么。

老妇人推开木门，“村长把咱家原来的泥巴房推了，出钱重建的这间院子。真够气派的，一下就堵住了村里那些狗眼看人低的人嘴。”

院子是重建的？

宋盏进门，一只大缸摆在院子中央，正对着的正房是两间窑洞，窑洞的隔墙上，嵌着一只神龛。幽蓝色的火星闪动，香烛的味道充斥在鼻尖。

右边窑洞开着灯，昏黄的灯光下，宋盏看见神龛是空的，并没有摆放供奉的神像。

老妇人推开左边窑洞门，打开灯，“这间房是给你留的，你之前的东西都在这里。”

屋里东西不算多，一张炕，一台写字桌，一把椅和一个木头柜子，东西都是旧的，但很整洁，显然已经打扫过了。

“沾你的光，老娘低了一辈子的头，总算是抬起来了。”

老妇人吹灭油灯，将灯台放在神龛里，转身走了。

“你歇着，老娘给你做饭去，茅厕在西厢房边上。”

院子冷冷清清，没有其他人。

“阿琴姐呢？”宋盏问。

老妇人站在东厢房前，开门的手微微停顿，扶着门框，听不出情绪，“你姐快生了，住到山下去了。”

宋盏关上门，坐在写字桌前。桌上放着一整面的玻璃，玻璃下压着试卷报纸和一些零零碎碎的纸片。

还有一张照片。

照片里是三个穿着校服的少年，勾肩搭背坐在讲台上，背后的黑板写着毕业快乐。

最左边的人笑容灿烂，宋盏费了好大劲才将这张脸和那个叫淮义的“疯子”对上。

而剩下的那两个人，五官全都被笔尖划烂了。