六月的天真的是说变就变。

明明之前还是大晴天，可走出校门时，天空开始就飘起了细雨。

陈斯言没有撑伞，任由冰凉的雨水打湿他的头发和衣服。

回到家用指纹解锁大门，玄关的感应灯自动亮起，在空荡荡的大理石地面上投下长长的影子。

"少爷回来了。"保姆从厨房走出来，"晚餐已经准备好了，您要先..."

"不用了。"陈斯言打断他，声音平静得没有一丝波澜，"我不饿。”

他径直走上楼梯，脚步声在寂静的别墅里格外清晰。二楼走廊尽头的房间是他的卧室，推开门，一股淡淡的雪松香薰气息扑面而来——这是他最喜欢的味道，但现在却让他感到一阵烦躁。

陈斯言关上门，房间陷入寂静。

他站在门口，没开灯，任由窗外路灯的光渗进来，在地板上投下一道斜斜的亮痕。书包从肩上滑落，砸在地毯上，闷闷的一声。

他走到沙发边坐下，手肘撑在膝盖上，低头盯着地板。

他扯开衣服领口，觉得胸口发闷。房间里的小茶几上放着一杯昨晚没喝完的水，他拿起来灌了一口，水已经凉透，滑过喉咙时像吞了块冰。

手机震动了一下，班级群里有人发了张照片——沈望和任霓站在走廊上，两人面对面站着。他盯着屏幕看了两秒，拇指一划，删掉了对话框。

窗外有车驶过，车灯的光在墙上扫过一道弧线，又消失。他靠在沙发背上，仰头看着天花板，突然觉得累。

陈斯言闭了闭眼，抬手盖在脸上。

房间里太安静了，安静得他能听见自己的呼吸声，缓慢、沉重，像有什么东西压着。

不知道过了多久，他起身下楼 ，走到冰箱前，拉开门，冷气扑面而来。他拿出一瓶，拧开，喝了一大口，冰得牙根发酸。

水珠顺着瓶身滑下来，滴在他的手背上。

他猛地攥紧瓶子，塑料发出不堪重负的咯吱声。

他盯着看了几秒，突然抬手，将瓶子狠狠砸向墙壁。

声音在寂静的房间里格外刺耳，瓶子撞在墙上，又滚了回来。

陈斯言回了房间，透过窗户看着外面淅淅沥沥的雨。

雨滴在窗玻璃上蜿蜒而下，陈斯言盯着那道水痕，忽然想起第一次见到任霓的场景。

在学校的便利店，陈斯言就坐在靠窗的位置，面前的可乐罐已经空了，铝壳上凝着水珠。

而她走过来，拿着瓶可乐，手指在玻璃桌面上敲了敲：“帅哥能不能借个火？

任霓不是他喜欢的类型。

不好惹，脾气差，说话带刺，懒散叛逆，上课睡觉，完全不在乎别人眼光，连老师都懒得管她。

但是这似乎又是翻版的自己。

床头柜上放着个金属的火机，银色，边缘有些磨损，是几年前别人送的。

拇指擦过齿轮，"咔"的一声，火苗窜起，映在他低垂的睫毛上，在眼下投下一小片阴影。他微微偏头，烟凑近火焰，吸第一口时，喉结轻轻滚动，火光在他瞳孔里短暂地亮了一下，又随着打火机的合盖而熄灭。

“任霓……”他轻言。

火机被攥得发烫，陈斯言忽然起身拉开抽屉，把烟盒扔了进去。

真是个祖宗。

清晨的九中校园还笼罩着一层薄雾，任霓踩着铃声晃进校门，她嘴里叼着片吐司，手里还拎着罐冰可乐，校服外套松松垮垮地搭在肩上，露出一截白皙的后颈。

刚走到教学楼拐角，她就察觉到不对劲。

走廊上三三两两的学生聚在一起，窃窃私语声在她经过时戛然而止。几个女生偷偷打量她，眼神里带着探究和八卦的意味。任霓皱了皱眉，加快脚步往教室走。

推开门的瞬间，原本嘈杂的教室突然安静下来。所有人的目光齐刷刷地投向她，又迅速移开，假装若无其事地继续聊天。

任霓挑眉，径直走向自己的座位。许佳含正低头翻书，见她来了，欲言又止地看了她一眼。

“怎么了？”任霓把书包往桌上一丢，懒洋洋地坐下，“我脸上有东西？”