某个闸门突然被无声地打开，一时间，记忆纷至沓来，蜂拥而上，把她整个人都卷进了那个再也回不去的时光里。

——在北京的公寓里，两人第一次斗嘴。她一脸嫌弃地说他是“小白脸”，他不甘示弱地回击她是“老阿姨”。那天虽吵得天翻地覆，却也让彼此的距离一下子拉近了很多。

——在马场的第一次约会，两人并肩驰骋在草原上，风从耳畔掠过，天地辽阔，配合自然得仿佛早有默契。说是初次约会，却更像两颗节奏一致、彼此吸引的星，在同一轨道上并肩而行，毫无生疏感。

——他们过的第一个七夕，他爱屋及乌地一拖五带着她一家人，硬是把原本精心准备的双人烛光晚餐，变成了热热闹闹的家庭聚餐。他没有半句抱怨，反而很贴心的和她外甥女互动，像早就是这个家的一员。

——婕昊的生日那天，两人依偎在黄山山顶，看着晨曦缓缓升起，脚下云海翻涌。手里捧着热豆浆和饭团，早餐虽朴素，却是邓闻精心策划的。那一刻，她觉得，再贵的山珍海味，也比不上这人间烟火里的一份用心与真情。

还有许许多多琐碎的、吵闹的、甜蜜的片段，一幕接一幕，在脑海里翻滚放映——

一会儿让她忍不住低头笑出声，一会儿又让她眼眶发酸，鼻头发热。

她靠在厨房门边，一个人忽笑忽哭，像个疯子。可她停不下来。

这些画面一针一线把她缝进了记忆里，再也逃不开。

等她回过神来的时候，眼泪已经模糊了视线。

她终于明白了。她是爱他的。

只是她太慢、太迟钝，一直没有意识到。

这份爱参杂在生活的缝隙里，藏在一次次争吵后他的回头、在一日三餐里的心思、在每个疲惫深夜里的默默守护。

它从来不张扬，不炽烈，却早已渗入她的血液——就像《李尔王》里的盐，存在的时候毫无察觉，等失去了，才知道那是命根。

她的笑渐渐止住了，眼泪却越流越凶，像止不住的潮。

胸口像被什么抽空了一块，疼得她几乎站不住。

她突然特别想他——

想念他看她时眼里闪着光的样子，像少年初恋般真挚热烈；

想念他和她约会时那副桀骜不驯、却又忍不住讨她欢心的小傲气；

想念他生气时的愤怒、委屈时的吼叫，每一个情绪都赤裸得毫不遮掩，只因为在乎；

想念他站在舞台上光芒万丈的模样，那一刻，他属于全世界，可她知道，他的目光只会先看向她；

甚至——她连他那偶尔油腻自恋、觉得自己帅得不行的模样，都开始怀念。

因为那一切的表情，都是因她而生。

可现在，她大概再也看不到了。

他看她的眼神，冷得像石头。没有笑意，没有温度，更没有那曾经让她心动不已的光。

她抬手狠狠抹了把眼泪，哑声低低自语了一句：“婕昊，哭有什么用。”

不行，她一定要做些什么。

这一次，她要主动出牌。