七月的热浪裹挟着蝉鸣，将物理楼外墙上的爬山虎烤得蜷起了边。关小禾站在斑驳的树影里，帆布包随着呼吸微微起伏，两瓶茅台碰撞的闷响，像极了她慌乱的心跳。

“宝宝，快上去吧。”李子豪的声音从身后传来，他伸手推了推关小禾的后背，阳光在他腕表上折射出刺目的光，“我爸每次给那些领导们送钱，都是来回拉锯好几次人家才收下。人情往来嘛，哪有一次就成的？”

关小禾转过身，脚下的树影被踩得支离破碎。她咬着下唇，露出为难的神色：“可胡老师真的很反感，上次他……”

“那是面试前，他怕涉嫌违规操作。”李子豪打断她的话，语气里带着循循善诱的耐心，“现在你都被录取了，初次拜访带两瓶酒表表心意，再正常不过了。”

记忆如潮水般涌来。面试前，胡老师将茅台推回给她时，镜片后的目光锐利如鹰，声音里带着不容辩驳的威严：“关同学，我收学生从来不看这些，我看重的是学生的能力和品性。”此刻，男友的劝说与导师的教诲在她脑海中激烈交锋，太阳穴突突直跳。

她深吸一口气，强迫自己迈开步子。走廊里的白炽灯嗡嗡作响，每走一步，帆布包上的金属扣就轻轻撞击她的肋骨，像是无声的催促。终于站在“胡立峰教授”的门前，她的手指悬在门把上，迟迟不敢落下。上次被拒绝时面红耳赤的窘迫感，再次爬上她的脖颈。

关小禾鼓起勇气敲响门，意料之外的寂静让她紧绷的神经瞬间松弛。门缝里漆黑一片，没有一丝光亮。关小禾盯着门上的铜把手，突然释然地笑了。那笑容里，有解脱，有庆幸，也有一丝难以名状的轻松。

她几乎是小跑着下了楼。李子豪正靠在驾驶座上专注地玩着Switch，屏幕蓝光映在他脸上，泛着奇异的冷光。“胡老师不在。”关小禾打开后座车门，把酒轻轻放进去，“我先去办公室见见师兄师姐。”

“好。”李子豪随手递来几杯星巴克咖啡，“你去吧，我在这儿等你。”

关小禾接过咖啡，转身走向办公室。

走廊的白炽灯在头顶滋滋作响，关小禾拎着星巴克纸袋站在物理楼北512的门前，隔着门板传来密集的键盘敲击声，像是雨点打在铁皮屋顶上。她深吸一口气，指节叩响门板的瞬间，键盘声戛然而止。

“请进！”清亮的女声穿透门缝。门推开时，空调冷气裹挟着咖啡香气扑面而来。

“你就是胡老师新招的小师妹吧？”刘禹含快步上前，身后显示器上跳动的代码瀑布般流淌着。

“师兄师姐好，我叫关小禾，是胡老师新招的硕士。”关小禾双手递出纸袋，指尖被冰咖啡的杯壁冻得发麻，“不太清楚大家的口味，就都买了拿铁。”

纸袋摩擦声中，靠窗座位的师兄摘下耳机，“小师妹好！”

刘禹含热情地拉着关小禾的手腕，为她介绍组里的情况。“我叫刘禹含，开学博二。”师姐的声音清脆，像夏日里摇响的风铃，“咱们组现在算上你和同届师弟，一共八个人。”

她指向墙上的世界地图，几个彩色图钉点缀其间：“博五的大师兄在UIUC，九月份你就能见到他了；二师兄在KNMI，三师兄在哈佛，他俩开学都是博四，要等你研一开学才会回国。”

关小禾顺着师姐的指尖望去，角落的身影正在键盘上飞速敲击。“那是张岩，和我同级，跟你一样是硕士。”

师姐话音未落，张岩已经红着脸站起身同关小禾打招呼，“师妹好。”

刘禹含抬手指向窗边的工位，“那是邱得宇师兄，下学期博三，下个月他就要出国了，也是去哈佛。”刘禹含介绍时，邱得宇已经举起手中的咖啡杯，“谢谢师妹的咖啡，过几天我组个饯行局，你可不许缺席。”他的笑容温暖，像午后的阳光。

关小禾笑着点头，帆布包上的蜡笔小新挂饰轻轻摇晃，“好的，师兄，我一定到。”

空调出风口发出细微的嗡鸣，关小禾的目光掠过办公室里空置的工位，问道：“师姐，我上面一个年级没有师兄或师姐吗？”她指尖无意识地摩挲着帆布包带，看着刘禹含师姐正将一摞文件放进文件柜。

金属柜门合上时发出“咔嗒”声响，刘禹含转过身，马尾辫随着动作轻轻晃动：“没有，老胡去年被人放鸽子了。”她无奈地摊开双手，袖口露出半截褪色的橡皮筋，“那个师弟临到开学突然拿着国外的offer跑了，现在想起这事我还来气。”

关小禾的睫毛微微颤动。面试前四处打听来的消息在耳畔回响——胡老师只招Y大本校生，又因去年的教训格外警惕学生出国。她这个成绩中游的“土著”，正是卡在这微妙的缺口里获得了机会。

“提起那个师弟我就生气！”刘禹含突然扯过转椅坐下，电脑屏幕上未完成的数据模型在身后闪烁，“组里的杂事全砸在我头上，从大四干到博一，整整两年！”

“师姐，等我来了，我给你打下手。”关小禾笑着说道。

“太好了！”刘禹含的眼睛瞬间亮起来，“等你来了，我就能喘口气了。”她伸手捋了捋耳边的碎发，露出办公桌上那张泛黄的日程表，密密麻麻的标注里，终于有了能被划掉的期待。

“嗯，等胡老师给我安排了工位，我就来。”关小禾顺口问道：“师姐，胡老师不在办公室吗？我刚去敲门……”

“老胡出差了。”刘禹含推来一把转椅，金属滚轮在地板上划出细小的声响，“要下周一才会回来，来，坐下说。”

关小禾没有坐下，礼貌地说道：“师姐，那我就不打扰你们学习了，下周我再过来。”

“行，那咱们俩先把微信加上吧。”手机屏幕亮起的瞬间，刘禹含精心挑选的猫咪头像在冷光中俏皮眨眼。

邱得宇晃着手机从工位绕出来，“来，师妹，咱俩也把微信加上！”