新学期的第一周，阳光慷慨地倾洒在Y大的校园，为校园里古老的建筑镀上了一层暖融融的金色光辉。校园里弥漫着新学期特有的朝气，学生们穿梭在各个教学楼之间，欢声笑语回荡在每一个角落。

周建平像往常一样，提前十分钟踏入教室。他熟练地打开PPT，准备开始新学期的授课。就在他抬眼扫视教室，查看学生出勤情况时，目光突然定住了。在教室的一个角落里，他竟看到了关小禾的身影。按常理来说，保研失败的关小禾实在没理由出现在他的课堂上。她难道是打算考研呢？周建平不禁在心中暗自猜测着。

保研失败对于任何一个学生而言，都算得上是个不小的挫折，理应会陷入一段时间的失落与消沉。可此刻，关小禾坐在座位上，身姿挺拔，神色自若，状态远比他想象中要好太多，丝毫不见遭受挫折后的萎靡不振。

他的脑海中瞬间浮现出许多关于考研的建议，诸如合理规划复习时间、选择合适的参考资料之类。然而，当他刚想开口时，一股莫名的犹豫涌上心头，他顿觉自己似乎有些越界了。思忖再三，他还是决定等关小禾主动来询问。

日子如细沙般悄然流逝，每一天的校园生活都有条不紊地进行着。周建平始终关注着关小禾，可她却像完全忘记了“考研”这回事，从未主动向周建平请教任何问题。周建平心中不禁泛起一丝无奈，暗自觉得这个小女孩还是太年轻气盛了，或许还在因为保研的事跟自己置气。

此后，周建平愈发频繁地在物理楼的走廊偶遇关小禾。每一次，她都和一群眼熟的学生们相伴而行，他们在五楼的走廊里肆意谈笑着，那笑声清脆爽朗。

9月26号，零点的钟声悠悠地敲响。关小禾小心翼翼地躲在水房里，四周弥漫着淡淡的水汽。她轻轻划开接听键，男友那熟悉且满含爱意的声音瞬间传来：“宝宝，23岁生日快乐！愿我的宝贝儿每一天都阳光灿烂，快乐常伴。”

关小禾的眼中立刻盈满了笑意，那笑容如同夜空中闪烁的星辰，温柔而动人。她轻声回应道：“谢谢亲爱的，时间不早了，我得去睡了，不然那个‘作精’一会儿又要开始作妖了。”

“宝宝，今年老公不能陪你过生日了，我已经嘱咐骁子和他女朋友明天去陪你过生日了。”男友的声音中带着一丝愧疚与温柔。

“不用麻烦他们的。”关小禾有些内疚地说道，她实在不想让男友为自己如此费心。

“那可不行，我说过要陪你过每一个生日，今年已经食言了，可不能让你一个人过生日。”男友坚定地说道，语气中满是不容置疑的疼爱。

“好吧，我真得去睡啦。”关小禾无奈地笑着，心中却满是甜蜜。

“宝宝，晚安。”

“晚安。”

晨光爬上宿舍斑驳的窗台时，翟文骁的语音消息带着引擎轰鸣声传来：“小禾，我们已经到Y大南门了，你出来吧。”

楼下梧桐树影摇曳，翟文骁倚着黑色轿车冲她挥手。真皮座椅还带着余温，芯蕊便捧来包装精美的礼盒和玫瑰，“小禾，生日快乐！这是子豪给你准备的生日礼物，快拆开看看。”

黑色丝绒盒盖掀开的瞬间，经典的Chanel CF包链坠着双C标志，在车内顶灯下发着冷光。

“这款现在可是特别难买的。”芯蕊说道。

“是啊，豪子跑了好几家店才买到的。小禾，真不是我替我哥们说好话，豪子对你真的是这个。”翟文骁用右手比了个大拇指。

“这是我和骁子给你准备的礼物，豪子说你不吃蛋糕，我们俩就没买。”芯蕊又将一个礼物递到关小禾面前。

关小禾接过，打开，是一个奢牌的口红套装，一看就是芯蕊精心准备的，关小禾真诚地跟芯蕊道谢。

“对了，你怎么不吃生日蛋糕啊？”芯蕊突然凑近，发间的栀子香与香水玫瑰混在一起。

关小禾低下头，睫毛颤了颤：“我对奶油过敏。”

“还有人对奶油过敏？我第一次听说哎，骁子你听说过吗？”

“我也是第一次，之前就见过有对花生过敏的。”

“我以前有个同学对鸡蛋过敏。”

二人关于过敏的讨论声渐渐模糊，关小禾将脸颊贴在车窗上，感受着秋日阳光的温度——这个虚假日期里收到的炽热祝福，像团暖融融的雾气，却始终融不化她藏在心底的，那个真正属于自己的寒夜。

身份证上的日期像枚褪色的邮票，生硬地贴在关小禾的人生履历上。每当手机日历跳出提醒，她都对着屏幕轻笑——这串数字不过是堂哥随手拼凑的谎言，却比她真正的生辰更像一场隆重的仪式。

1992年盛夏，她蜷缩在襁褓里啼哭时，爷爷的烟斗敲得八仙桌咚咚作响，父亲摔门的巨响震落墙灰。奶奶和母亲的哭声混着灶膛里噼啪的火星，没人注意到尿布里的寒意。三个月后父母南下务工，她在爷爷奶奶膝头牙牙学语，上户口的事像片被风吹散的枯叶，落进时光的缝隙里。

直到八岁那年，奶奶的白布孝幡在堂前飘动。父母匆匆返乡奔丧，才想起该给黑户的女儿办个身份。堂哥挠着后脑勺坐在户籍室，盯着表格上“出生日期”一栏，随手填了个日期。那天的阳光斜斜照在关小禾的麻花辫上，她还不知道，这个错误的日期将成为她此后余生的生命标记。