当晚，关小禾躺在床上，双眼直直地盯着天花板。黑暗中，她的眼神透着一丝迷茫与挣扎。说实话，在李爸爸提出那令人心动的提议时，她不得不承认，自己动摇了。

曾经，她跟闺蜜信誓旦旦地宣称自己是不婚主义者，这并非假话。她始终对那种所谓一成不变的感情抱有怀疑，在她的认知里，婚姻就像一座充满未知风险的迷宫，她不愿轻易踏入。她觉得凭借自己的能力，一个人也能将生活经营得有声有色。看看现在，自己不也顺顺利利地成长为一个优秀的大人了吗？然而，现实却也残酷地摆在眼前，有些东西，比如房子，不是她仅凭一腔热血和不懈努力就能轻易拥有的。

今天，只要她轻轻点个头，生活便能瞬间改变，她无需再像个不知疲倦的小陀螺，在学校和培训机构之间来回奔波，未来的日子将会顺遂安逸许多。但在这巨大的诱惑面前，她最终还是坚守住了内心的底线，选择那个独立自主的自己。

思绪不由自主地飘回到刚被父母接到北京的那一年。那年，关小禾八岁，一直抚养她长大的奶奶突然离世，老家再无人能照料她的生活。爷爷只好让回乡办理丧事的父母，将她一同带到北京。

离开的那天，乡村的小路被清晨的雾气笼罩，透着丝丝寒意。关小禾紧紧拉着爷爷的袖子，指甲都快嵌进那粗糙的布料里，说什么也不肯跟父母走。爷爷满是皱纹的脸上，泪水在眼眶里打转，声音略带哽咽地对她说：“娃啊，去了北京，听爸爸妈妈的话。”

关小禾哪里肯依，双脚跺着地面，开始撒泼耍赖：“爷爷，我不走，这儿才是我的家！”

爷爷再也忍不住，泪水夺眶而出，顺着脸颊滑落：“傻孩子，这儿是你的家，爷爷会一直在这儿等着你。北京那儿也是你的家，你爸爸妈妈和妹妹都在那儿。北京啥都有，可比爷爷这儿强多了，你去了就知道了。”

爷爷告诉关小禾，现在的她有两个家，可现实却是，她自此无家可归了。

初到北京，一切都显得那么陌生与格格不入。北京的高楼大厦林立，街道上车水马龙，可这繁华却与她无关。父母在她眼中，就像两个完全陌生的路人。

当年，关小禾的爸爸是村里为数不多的高中毕业生，被在乡里当会计的爷爷安排到乡里中学任教。爷爷原本打算给爸爸找个门当户对的姑娘成家，可命运弄人，关爸爸偏偏爱上了穷得叮当响人家的女儿—关妈妈。尽管爷爷奶奶极力阻拦，爸爸还是毅然决然地带着心爱的女人远走他乡，小两口怀揣着对未来的憧憬，来到了首都北京，成为了早一批的北漂。

从那以后，关小禾便成了别人口中的留守儿童。但幸运的是，爷爷奶奶虽对关妈妈心存不满，却将他们全部的爱都倾注在了这个小孙女身上。那段时光，是关小禾人生中最快乐的日子。

关小禾只有在过年时，才能见到爷爷奶奶口中的爸爸妈妈。每次父母回家，奶奶总会笑着指着爸爸妈妈，对她说：“这是小禾的爸爸妈妈呀。”那时的她，胆小又害羞，总是怯生生地躲在奶奶身后，既渴望与眼前的男人和女人亲近，又因陌生感而不敢向前。等她渐渐长大，好不容易鼓起勇气想要靠近时，父母却早已收回了曾经伸出的手，只留下一句：“等明年吧。”

一年又一年，后来父母怀里有了新的孩子，他们的怀抱再也没有了关小禾的位置。

就这样，关小禾一直被留在老家，由爷爷奶奶照料，直到奶奶离世，爷爷无力抚养，她才被接到北京。

八岁的她，不得不重新从小学一年级开始读起。她本就长得高，又比同班的其他孩子大两岁，站在一群小不点儿中间，显得格外突兀，从那以后，教室的最后一排便成了她长久的“归宿”。

刚到北京时，夜晚的黑暗总会无端放大她内心的恐惧。一到晚上，她就忍不住哭闹，嘴里喊着要爷爷、要奶奶、要回自己家，嘴里喊着：“这里不是我的家！”

有一次，她躺在地上哭闹，不小心绊倒了妹妹，妹妹因此磕破了下巴。妈妈见状，抬手就给了她一巴掌：“再不听话，就把你送回老家去！”

爸爸赶忙上前阻拦：“孩子也是不小心的，你吓唬她干啥？”

关小禾愤怒地瞪着母亲，小脸憋得通红，胸脯剧烈地起伏着，像一只即将爆发的小兽。爸爸心疼地将她搂进怀里，轻声细语地安抚，她这才慢慢平静下来。

到北京的第一个月末，关小禾趁家人不注意，偷偷拿着爷爷临走前塞给她的钱，背上自己收拾的小书包，决然地离开了家。她凭着模糊的记忆，朝着记忆中的公交车站走去。街道上，车水马龙的喧嚣声不断，她小小的身影在人群中显得那么无助。

幸运的是，她没遇到人贩子，更幸运的是，她被两位警察及时发现了。男警察蹲下身子，和蔼地问她：“小朋友，你叫什么名字啊？还记得你家在哪儿吗？知道家里的电话号码吗？”

关小禾刚想回答不记得，脑海中突然闪过一个念头，说道：“叔叔，我叫关小禾，我家在河套乡红星村，你能送我回家吗？”

男警察微微一怔，转头问旁边的女警察：“北京周边有这个村吗？”