大年初二的阳光裹着暖意，透过蒙着窗花的玻璃斜斜洒进客厅，在沙发扶手上烙下金边。关小禾蜷着腿窝在橘色针织毯里，电视屏幕上循环播放着往年春晚的小品，笑声机械地填满空荡的房间。身旁的王鹏飞瘫成一团，手机屏幕蓝光映在脸上，指尖在游戏界面划得飞快。

“王鹏飞，寒假作业写完了？趁着你姐姐在家，有不会的赶紧问。”继父的声音从厨房飘来，带着刚切完菜的水汽。他擦着手走出来，深蓝色围裙上还沾着零星的面粉。

少年头也不抬地挥挥手：“我早就写完了。”

继父眉头拧成疙瘩，大步走到沙发旁，扯过茶几上摊着的作业本。崭新的纸页被翻开时簌簌作响，雪白的空白页在日光下刺得人眼疼。他的喉结剧烈滚动两下，指节捏着本子发出咯吱声：“这叫写完了？当我睁眼瞎？你别以为你爸不识字就想糊弄我。”

王鹏飞见爸爸生气了，慌忙把手机塞进口袋，弹簧般从沙发弹起。木椅腿在瓷砖上划出刺耳声响，他垂着脑袋坐到餐桌前，刘海遮住泛红的耳尖。

关小禾轻叹了口气，随手扯过作业本。纸张边缘还带着弟弟手心的汗渍，她抽出笔，在空白处轻轻敲了敲：“先从数学开始写。”

关小禾的笔尖悬在作业本上的错题上方，墨迹晕染成小小的黑点。“王鹏飞你在学校都学什么了？这都不会？”她的声音不自觉拔高，盯着应用题里颠三倒四的算式，眉头皱得能夹死苍蝇。

男孩把下巴抵在桌面上，喉结在苍白的皮肤下滚动，手指无意识抠着桌角翘起的木纹。客厅的座钟滴答作响，重播的春晚笑声从远处飘来，在凝滞的空气里显得格外刺耳。

“把数学书拿出来。”关小禾扯过草稿纸，钢笔在纸面敲出急促的节奏。书包拉链哗啦扯开的瞬间，一股橡皮碎屑混着辣条的气味扑面而来。

当那本惨不忍睹的数学书摊在桌上时，关小禾握着笔的手突然僵住——书脊开裂成锯齿状，边角卷得像被火燎过，残存的内页布满奥特曼贴纸，赛罗的银色光刃横劈过函数公式，迪迦的红色纹路缠绕着几何图形。

“你这是要冲出地球打怪兽吗？你爸妈不管你写作业吗？”关小禾被弟弟气笑了，指尖抚过凹凸不平的贴纸边缘。

“我爸不识几个字，妈也不管我。”王鹏飞的声音比蚊子还小，踢着桌腿的动作却越来越用力。

关小禾看着他毛衣袖口磨出的毛边，突然想起自己小时候。笔尖重新落在纸面，沙沙声混着逐渐西沉的日光，将满桌的奥特曼涂鸦都染成了温柔的琥珀色。

大年初三，夜色还未完全褪去，天边才刚刚泛起一丝鱼肚白，关小禾便已穿戴整齐，早早地站在楼下等候。寒风凛冽，吹得她脸颊生疼，她不停地跺着脚，双手在嘴边哈着热气。街道上冷冷清清，偶尔有几声鞭炮的回响，打破这清晨的寂静。

还差一刻六点钟，一辆黑色的吉普车缓缓驶来，稳稳地停在了关小禾面前。关小禾拉开车门，坐进了副驾驶。

“吃早饭了？”崔国友一边发动车子，一边关切地问道，声音带着几分沙哑，一听就是醉过的痕迹。

“没。”关小禾答道。

“就知道你不会吃早饭，”崔国友微微摇了摇头，眼神里满是无奈与宠溺，指了指后座，“早餐在后座，自己拿。”

关小禾侧身向后座看去，只见一个白色的袋子里，放着两个热乎乎的包子和一杯还冒着热气的豆浆。她拿起早餐，咬了一口包子，包子的香气瞬间弥漫在车厢内。

车子疾驰在公路上，窗外的景色如幻灯片般快速闪过。一路上，两人话并不多，只有偶尔几句简单的交流。大部分时间里，车内只有发动机的轰鸣声和广播里若有若无的音乐声。经过几个小时的长途跋涉，他们终于在中午十二点，抵达了目的地——科尔沁沙地。

放眼望去，广袤的沙地上，两座墓碑孤零零地矗立在那里，显得格外凄凉。四周荒草丛生，在寒风中瑟瑟摇摆。

崔国友默默地从车上拿出镰刀，走向墓碑，开始割着周围的荒草。他的动作缓慢而沉重，每一下都仿佛用尽了全身的力气。关小禾也拿起一块干净的抹布，一言不发地擦拭着墓碑。她的眼神专注而虔诚，仔细地擦去碑上的每一丝灰尘。

半小时后，在两人的努力下，墓碑周围终于清理干净了。关小禾从车里小心翼翼地拿出准备好的祭品，有鲜花、水果，还有一些糕点，她一一摆放在墓碑前。崔国友跪在地上，双手合十，闭上眼睛，开始虔诚地磕头。他的嘴唇微微颤抖，似乎在默默地诉说着什么。

祭拜过后，两人直接席地而坐，一时无语。

关小禾看着荒凉的四周，心中不禁泛起一阵酸涩。她知道崔叔老家的习俗和她老家的一样，横死的人不能入祖坟。她犹豫了一下，轻声问道：“怎么不把阿姨和姐姐葬在北京？”她的意思很明显，既然不能入祖坟，为什么不让她们离他近一点。