他穿着破烂不堪、几乎看不出原色的工装，外面罩着一件用各种兽皮和金属片胡乱缝成的“外套”，脸上布满风霜刻下的深深沟壑，胡子和头发纠结在一起，沾满了沙土。

他背上背着一个巨大的、用某种坚韧藤蔓编织的背篓，里面塞满了各种奇形怪状的金属零件和工具。最引人注目的是他的一条腿，膝盖以下替换成了粗糙的、由生锈金属管和齿轮构成的简陋义肢，每走一步都发出沉重的“哐当”声，在风沙中异常清晰。

他看到岩洞口的根须时，明显吓了一跳，浑浊的眼睛里闪过一丝警惕，下意识地握紧了手里一根顶端镶嵌着尖锐金属片的粗壮木棍。但当他的目光越过根须，看到缩在岩洞里的我时，警惕变成了更深的惊讶。

“喂！”他的声音粗哑得像砂纸摩擦，带着浓重的、我从未听过的口音，“里面……活人？”他指了指岩洞，又警惕地扫了一眼根须，“那铁皮疙瘩……你的？”

“是！”我赶紧应声，从根须身后探出头，“我们……刚到这里！没恶意！风太大了！”我示意根须退后一点。

根须的橘红眼睛闪烁了几下，缓缓退到我身边，但探针依旧指着那个陌生人。

老男人又仔细打量了我们几眼，特别是根须那身破铜烂铁和我的样子。他紧绷的肩膀似乎松了一点，拖着那条沉重的金属义腿，哐当哐当地走到岩洞入口处，放下背篓，靠着岩壁重重地喘了口气。

“巴克，”他抹了把脸上的沙土，露出一双疲惫却精明的眼睛，“叫我老巴克就行。废土上……捡破烂的。”他拍了拍自己那个巨大的背篓，又指了指自己的金属腿，“以前……矿坑里……玩炸药的。腿……献给方舟的矿脉了。”他说得轻描淡写，仿佛在说别人的事。

老巴克。一个名字，一个身份。在这片死寂的废墟里，突然多了一个人。一个同样被废土折磨，却顽强活下来的人。

“莉亚，”我指了指自己，又指了指根须，“它叫根须。我们……在找一个地方，没找到。”

老巴克浑浊的目光扫过环形山中心的巨大废墟，又落回我们简陋的岩洞，嘴角扯出一个不知是讥讽还是苦涩的弧度。“种子库？哈！”他啐了一口带沙的唾沫，“早八百年就死透了！一堆废铁！你们倒是会挑地方……这破洞，连耗子都不稀罕待。”

他目光扫过根须收集来的那堆“破烂”，又看了看角落里那个空荡荡的水罐，眼神里多了点了然。“没水？”

我点点头。

老巴克没说话，只是用他那条完好的腿支撑着，拖着金属义肢，哐当哐当地走到岩洞深处，靠近岩壁的地方。他蹲下身，布满老茧的手在冰冷的岩石表面摸索着，又抓起一把沙土捻了捻，凑到鼻子前闻了闻。动作熟练得像在检查矿脉。

“哼，”他哼了一声，指着岩壁和地面交接处一条极其细微的缝隙，“这底下，有东西。”他抬头看我，又看看根须，“你们这铁疙瘩，能往下挖挖看吗？不用深，就沿着这条缝。”

根须暖黄的“眼睛”看向我。我点点头。

根须挪过去，用它那条带着铲状末端的“手臂”，开始笨拙地沿着老巴克指的那条缝隙挖掘。沙土和碎石被一点点扒开。老巴克就在旁边看着，时不时指点一句：“左边点……再往下抠抠……对，就那儿！”

挖了大概半尺深，根须的铲子似乎碰到了什么坚硬的东西，发出“咔”的一声轻响。它小心翼翼地扒开周围的土，露出底下灰白色的、带着细微孔洞的岩层。

老巴克眼睛一亮，凑过去仔细看了看，还用手指敲了敲。“成了！”他咧开嘴，露出一口参差不齐的黄牙，“这是渗水层！底下肯定有水脉！就是太深，这点水汽，靠你们这点本事，猴年马月也喝不上！”他拍了拍根须冰凉的铁壳，“不过嘛……有这层东西在，说明这地方，死气没透顶！能活人！”

他站起身，环顾了一下我们这个简陋得可怜的据点，又看了看根须拖来的那堆“破烂”，最后目光落在我脸上，浑浊的眼睛里似乎有什么东西闪动了一下。

“丫头，”他声音依旧粗哑，却少了刚才的疏离，“还有你这铁皮伙计……要是不嫌老头子我累赘，搭个伙？”他指了指外面呼啸的风沙和巨大的废墟，“这鬼地方，一个人，早晚得疯。两个人……加个铁疙瘩，”他顿了顿，“兴许能刨出条活路。”

风还在外面呜呜地吹，卷着沙砾打在金属废墟上。岩洞里，根须暖黄的光照着老巴克沟壑纵横的脸，也照着角落里那个埋着“泪滴”化石的小土包。

我看看老巴克，看看根须，又下意识地摸了摸贴身口袋里那几粒冰凉的小石头。

活路。

这个词像一颗火星，落进了干透的柴堆。

“好。”我听见自己的声音，比想象中要稳一点，“搭伙。”