“让我仔细看看你的模样，倒数着最后的谢幕时光。”

小时候总是念错自己的名字，第一次上台介绍自己的时候是在刚上幼儿园的时候，那时候哥哥刚好读大班，“邹不漾”这三个字本来就要脱口而出，但又变成了“邹不语”，后来介绍自己的时候总会念错。所以这让上大班的哥哥每次在回家后把我摁在沙发上让我叫对自己的名字。

长大了以后，见面的时间少了。

哥哥和朋友去了某个城市里开了一家餐厅，听说生意很火爆，所以我也不太担心他会吃不饱穿不暖。

所以多一次重逢，就会少一次见面。

每次重新见面的时候，我总是想用一些废话拖着时间让你留下来，但你一直都很讨厌我这样的臭毛病，所以每次到快要离开的时候，你总是一边听着我的废话，一边往火车站那边跑。我开始会在你离开之后，每天都看着日历倒数着时间计算我们再次见面的时间。

不过，送完他上了火车站，回到家，我总能在我的枕头下面找到一沓钱和几张我们在一起的那段时间的合照，但他没有留下任何话。后来我不喜欢厂子里的生活，就去了A市发展，听我在那读大学的朋友说在那发展挺好的。

他听说我去其他城市发展后，就再也没有回过那座小镇了，老爸虽然总骂我们白眼狼，却也希望我们可以在大城市扎根，至于厂子，等到了自己打理不动的年纪，再卖掉，然后再把钱分给我两个。

在大城市里找了一份自己还算喜欢的工作，虽然每天都是早七晚九，但我喜欢，自己感到很累的时候，就会好想回去继续等着他回来，但是回去打理厂子也很累，或许回去了，我哥也不会再回去，所以还是继续留在这里当牛马。