那天清晨下了很大的雨。

程约翰睁眼醒来，空气中只余清淡的木质香气，那人已不在。他侧身，看到枕边搁下一张支票，数目之大，够他挥霍许多年。

程约翰坐起来，复又躺回去，用支票盖住眼睛。以为昨夜是重逢，原来是告别。

闭目揣想那人离开的心情，他和他的心上人还在一起吧，那惊人英俊的男人，爱他一如他爱他吗？

突然就动了怒。这张支票算怎么回事，把彼此的那些纠缠都一笔勾销吗？

白色纸张在空中飞舞似蝶。不期然地，想起初相识时，那人还在读文学，说起看过的故国诗篇，诗人去看望一位与世长辞的作家，为她写下隽永的诗句：走六小时寂寞的长途，在你头边放一束红山茶。

那时程约翰对他说，阿兰·德龙离开罗密·施奈德时，在她枕边放了一枝黄玫瑰，没有说再见。

两个人就一起笑，笑那俊美的浪子不可能为任何人停留。程约翰直起身，隐约记起那也是一个清晨，而那人幻想过跟他天长地久。

只想纵情尽兴过一生，从来不曾许诺那人永远，一次次离开他，又一次次回来，如今换成那人离开了。

窗外雨雾茫茫。程约翰坐了许久，然后起床，洗澡，更衣，撑一把黑伞，在雨中去大楼拐角处的餐厅吃brunch。

跟着那人爱上了吃可颂，但是没能忍住在白天饮香槟，最后干脆叫了几支酒。

脚步虚浮重新回到雨水里，却不知还能去哪里寻些乐子。程约翰走过街角，无意一瞥，蓦地驻足，再快步走回方才经过的电话亭。

隔着雨丝密布模糊的玻璃门，里面有一道蜷缩的人影，血迹丝丝缕缕从门下渗出来，被雨水带走。

程约翰拉开玻璃门，人影抬头，一双狼崽子般的双眼看住他，手下意识攥成拳。

小少年至多十几岁，一张英气倔强的东方面孔，还未长开，但已经能看出成年后必然风采迫人。程约翰弯下腰，询问少年伤到哪里，他可以带少年去医院。

少年置若罔闻，眼神警惕。程约翰试着换成中文，又问了一遍。他早年当赛马运动员时，在香港待过一两年，客串过几个影视剧小角色，会说一点中文。

少年眨了眨眼睛，低声用中文回应：“我还好。”

程约翰上下看看少年衣衫和面容上的血迹，伸出手：“我想你需要去看医生。”

少年自己站起来。后来，他告诉程约翰，即使他是同胞，也依然不可信，只是当时少年已无处可去，并且，他想，不会有人比养父更糟糕，即使眼前人是连环杀手，他也不惧拼个鱼死网破。

医生诊断少年只是受了皮肉伤，记录病历时循例问起少年的姓名，少年说：“Can。”

医生又问一遍，少年在纸上写下Can· Garcia。程约翰失笑，寻常的姓氏，奇怪的名字。

医生开了药物，程约翰拎上：“走吧，Can，我送你回家。”

今天不想回家，只想和人待着，随便什么人，即使少年的家远在英国另一端，在宇宙尽头，程约翰也不介意奉陪。

少年沉默不答，两人一前一后地走在长廊上。走到大门口，雨下得更急，程约翰回头说：“别担心麻烦我，我今天很闲。”

少年收住脚步，忽然出声：“你需要佣人吗？我会打扫，放牧，还会修理。”

程约翰愉快地笑：“你是不是忘记我刚才知道了你的年龄，你才11岁，我雇你是违法的，而且我并没有庄园，牧场和古堡供你发挥。”

少年又沉默了，然后开口：“那么你知道哪个娱乐场所不需要提供证件吗？”

程约翰再度被逗笑，他今天心情实在很坏，但少年老成的口吻实在有趣，他问：“你会什么，唱歌跳舞还是陪酒？”

少年答道：“我会几种乐器，或许还可以试试扮成Piero。”

少年左眼下有颗细微的泪痣，为他平添了几分忧伤，程约翰叹息，有这样一双眼睛的男孩长大了必将招尽桃花，不知会惹得多少人为他伤心。

见程约翰没有回答，少年补充：“扮成Piero，人们看不出我的实际年龄，不会给人惹麻烦。”

Piero，那个总在嬉笑逗人开心的小丑，然而斑斓油彩下他是多么悲伤。程约翰说：“我可以帮你，但你至少要告诉我你不愿意回家的理由。”他手一摊，续道，“我不想被你父母找来，吃上诱拐未成年人的官司，Can，你明白吗？”

少年咬牙，终于说：“我不叫Can，是càn，但是他们不认识中文，也念不好。”他说着，手指在虚空写下灿字。

灿。灿若晨星。一个词跃上程约翰心头，于是他忆起那人曾经说，他的辰字，是星辰的辰，有众星之意。他喃喃问：“你也姓唐吗？”

少年有些诧异，用中文回答说：“我姓沈，原名沈叶灿，沈阳的沈，树叶的叶。”

从沈叶灿变成Can· Garcia，源于一桩惨痛过往。在咖啡店，少年手捧一杯热可可，慢慢细说原委：

属于沈叶灿的记忆是5岁以前。那时他和母亲住在伦敦郊外，母子俩相依为命，母亲绝少提及他父亲，家中也没有那男人的照片，母亲甚至隔绝了中文环境，平素只和儿子讲英文，只有喊名字时例外。

沈叶灿4岁半时的春天，母亲驱车带他前往谢菲尔德，那儿有个大展，展出包括托马斯·劳伦斯那幅著名的《hóng衣男孩》。途中母子俩遭遇了劫杀，那是一伙亡命之徒，他们开走了车，抢走了钱财，以及一切可证明母子身份的证件。

如果不曾遇见好心人，母子俩将曝尸荒野。警察告诉沈叶灿，母亲身中七刀，当场死亡，歹徒见他年幼，只刺了两刀，幸而离要害差之毫厘。

虽然获救，幼童脑中一片混沌，他连自己和母亲的名字都说不出来，也无法书写。警方不知母子俩的来历，无从联系任何亲属，将他送往孤儿院。

在孤儿院待了几个月，沈叶灿被人收养至今。起先，那是一对和蔼的夫妇，给他取名叫Raphael，他们说这个小小的东方人美如天使。大概是7岁多，沈叶灿在课堂上记起了一些往事，回家告诉养父母，他的故乡在中国，母亲唤他灿灿。

Raphael改名叫Can。Can9岁时，养父失业，辗转打零工。长期不如意的生活滋生了暴虐，他酗酒，毒打妻儿，还吸上了大·麻。清醒时他会自扇耳光，更多时候抱着酒瓶子酣睡。

大·麻在吞食养父的神经，他下手没了轻重，家中任何工具都成了他泄愤的武器。在这一日日的摧残下，Can长大了，他的身高超过了养父，虽然力气不够大，但敢于对打。养父不大对他动手了，总趁他上学时痛揍妻子。

Can不止一次劝养母离开养父，可是养母那份微薄收入的工作养不活两人，养父虽也不怎么能赚钱，但三不五时拿些小钱回来，日子能过下去，还能供Can读书。

今天清晨，养父又一次对养母动了手，还抄起了牛排刀。Can护在养母身前，遭到养父暴揍，Can急怒攻心，空手夺刀，对养父连扎数刀，扎到了动脉，养父浑身是血，倒下了，养母惊慌叫了救护车，让Can快逃。

Can逃出门，就在他决定去医院和养母共同面对时，电话亭的玻璃门被人拉开了。

程约翰眼睛有些酸涩，自己也是以天使之名命名的孩子，也是自小跟随母亲长大，至今不知生父是谁，恐怕有生之年都无缘一见。他拍拍沈叶灿的肩膀——沈叶灿个子高，几乎齐他鼻梁了，他说：“我们去医院看看。有我，你不用害怕。”

沈叶灿给养母打了电话，走进病房时，养母忧心忡忡地转过头来，她没有支付医药费的能力。在看到两人的瞬间，她惊怔，问：“你找到你父亲了？”

一刹那，程约翰洞悉了和身边这个小少年今生的缘分。

程氏族人是从中国南方而来的偷渡者，程约翰的母亲年轻时在酒吧当招待，偶然邂逅一名在此逗留数日的水手，意外怀了孕。那南美洲的水手回到海上，再也没有出现过，终其一生，他都不知道自己在人间尚有一子。

母亲不顾家族反对，选择生下程约翰，她说：“我不可能再遇上那样好看的男人，我想要个好看的孩子。”

母亲病逝后，程约翰在世间浪荡，逐渐跟母族中人没了联系，他也不在乎。但是此刻，他揽着沈叶灿的肩，对养母说：“我想我们可以谈谈。”

养母接受了程约翰的建议，程约翰将带走沈叶灿，条件是养母拿到一笔钱，离开那暴虐的丈夫，不要再被他找到。

有了这笔钱，养母可以好好活到老。沈叶灿趁她去缴纳费用，问程约翰：“需要我为你做什么？”

程约翰吹声口哨：“走吧，儿子，我们回家。”

那张支票静静地躺在地上，程约翰拿去银行兑了它。三分之一送给沈叶灿的养母，余下部分足够沈叶灿读到最高学历，并且两人能租个很不赖的大房子。

搬家那天，程约翰让沈叶灿带养母认个门，他不反对沈叶灿和养母来往，她随时能来串门。沈叶灿再次说：“我想为你做点什么。”

这少年随遇而安，适应能力很强，但有些话不说出来，他可能永远都觉得新养父居心叵测。程约翰坐下来，缓慢地给他讲了自己的前半生，如何浪迹花丛，又如何遇见一个人，却弄丢了他。那人给了他支票，如果照他以往的脾性，他会挥霍一空，但是用它和沈叶灿建立关联，一切将不一样。那人希望彼此再不相干，而沈叶灿会是永久的见证。

“我给自己找了一个亲人。”那天程约翰说。

“但我希望你有更多亲人。”他接着说。于是父子俩去大使馆求助，为沈叶灿寻亲。沈叶灿自从记起自己和母亲的姓名，几年来在心里记着念着，一刻不敢再忘。

18岁时，沈叶灿考上剑桥大学。程约翰本来想让他去美国看看，但沈叶灿说：“我记得你和他是在剑桥认识的。”

程约翰说：“你不必为我活着。我已经不记得他了。”

沈叶灿笑道：“并没有。我只是觉得离家近。”

当了7年父子，沈叶灿不再是从前那个孤狼般的小少年，他爱笑，人也机灵，还神奇地拥有了程约翰的驯马天赋，程约翰看好他将来会征战重大赛事，成为盛装舞步的好选手。

有天沈叶灿在练习快步，程约翰接到一个电话，难掩欣喜之情：“Volcano，我们去换身新衣服，晚上到餐厅吃饭。”

灿字拆开是火山，程约翰一直管养子叫Volcano，不过沈叶灿给自己取网名叫Piero。光阴似箭，他出落得极为英俊，平时穿得再随意也掩不住姿容出众，从中学起，就不停有人追求他，男女皆有，但他没有谈恋爱，他说他只爱骏马。

程约翰对镜刮须时，有时会把沈叶灿抓来看看。人人都说父子俩长得像，在程约翰眼里，两个人最多是五官略有相似，且都有一双深黑的眼睛，但沈叶灿的气质比他优越得多，绝无他身上那股戏谑松垮的浪荡劲儿，那是属于他的南美洲父亲留下的印记，素未谋面，基因却无可更改，他不怀疑自己再过几年会变成一个大胡子男人。

夜晚，沈叶灿见到了血亲。他和母亲的信息在大使馆沉寂多年，今年初夏才有人从中国发来调查函，查访上海籍女子沈云知，她在曼彻斯特出生，持有英国护照。