2021年夏末的一个午后。

远树接天，天光耀眼，蓝到妖冶的天际竟一丝云意也无。

不足十平米的屋子被过分直白的阳光打得通亮，屋内所有平面上的灰尘，和坐在桌前那人眼角平日里难以被人察觉的岁月纹理，都在阳光下一览无遗。

对面的电风扇在吱吱呀呀地转。粥一般浓稠的空气，沿着扇叶的方向缓慢流动。不知是不是天气的原因，连知了都跟着躁动起来，刺耳的鸣叫一遍一遍鼓动着耳膜，叫人听了头晕脑胀。

程亮摘下眼镜，瘫在座位上，潮湿难耐的高温使得身上的篮球背心紧紧包裹着皮肤，整个人连动一下都懒得。

电脑屏幕大片的空白，让文档里不断闪烁的细小光标显得有些突兀。而寥寥的两行文字，已经吸引他的目光足足有一分钟了。

【人眼闭上后，看到的到底是什么？是最真实的色彩，还是经过大脑美化过的幻象？】

再过两天，就是他来白马镇的整一年了。

还是什么都写不出来。

程亮自嘲似的叹了口气，闭上了双眼。阳光烙在眼皮上，其余感官一瞬间全部失灵，只剩滚烫的满目鲜红。

不知是哪里来的节奏，仿若远方擂鼓，一下一下震颤着他的血肉。他转了转眼球，才终于明白过来。

“这是血液最真实的颜色。”

他记得池雨曾对他这样说过，就在参加完记者表彰大会回报社的路上。

年轻的女孩头枕车窗，双眼紧闭，一束碎发从耳边落下，飘荡在阳光盛放的光辉里。扑入鼻尖的葡萄味发香像是令人陷落的旋涡，让程亮不禁放慢了呼吸。

据科学家说，气味是大脑记得最清楚的感觉。

程亮相信这话。因为那段场景回想起来似乎并不遥远，清晰得甚至好像就发生在昨天。

“可如果这样呢？”他还记得自己凑上前去，故意伸出手去遮住阳光，以便嗅到她发间更浓的香气。

“当然是黑的啊，”女孩被迫睁开眼，笑着把他推开，露出两排整齐的牙齿，“好神奇啊，就好像新闻一样，从不同的立场切入，就会得到截然不同的两种结论，充满魅力……”

他已无心听她的长篇大论，偷偷用证书的边角划了划她的大腿。

女孩果然被迫睁开双眼，皱眉低头查看。

程亮忙掩饰住脸上得逞的笑意，假意道歉，“哎呀，真对不起，都怪证书太大戳到你了。”

女孩却一眼就识破他的伎俩，露出两枚浅浅的酒窝，“还没恭喜你，我的程大记者。”

“服就亲一口。”他侧过脸去，指了指自己的右侧脸颊。

“要是不服呢？”女孩几乎笑出声来。

他坏笑，“两口呗！”

——那年他27，她24。

啊，池雨，他的池雨……

女孩的温柔倩影，被深深镌刻在那些缱绻岁月里，在大记忆之河粼粼起皱的波光缱绻徘徊。

他最近已经很少会放任自己想她了。

随着沉睡记忆的渐渐苏醒，久违的心病又开始隐隐作痛。程亮只得揉揉眼皮，迫使自己睁开双眼。

简陋的桌椅。闪烁着光标的电脑屏幕。窗外连绵起伏的山脉。闷热的白马镇。还有不知疲惫的电风扇。

一切又回来了。

昨日的风光如稀薄云烟，早已被现实吹得四散。他被下放到这个鬼地方，天知道要多久才回得到池雨的身边。

多思无益。

嘎！

不大不小的声音在前方响起，吹在皮肤上的热风顺势停了。顺着声音的方向，程亮发现唯一能够帮助散热的电风扇也坏了。

该扔了。

该扔的又何止电风扇呢？程亮苦笑了一声。从某种程度上说，他和那个不能散热的电风扇没什么两样，只是暂时被丢在白马镇上。

他的人生，是不是这辈子就这样了？拿到全国百大记者的奖项后，本以为全力以赴奔向的前途，却突然调转方向，变成了往后连连撤步。

不不不，这个比喻还不够精确，他是以为自己在奋力向上攀登，却脚下一滑，掉进了深不见底的井里。