热闹的早晨被程亮一手推开。

走出房间，走廊上的情形简直和昨天天壤之别。因为地势有坡度，几个看起来不到十岁的孩子排着队轮流从地板上打着滚到大门口，叫嚷声和嬉笑声响彻长长的走廊。

透过沿途开着的房门透来的光线，程亮似乎能看清他们不同模样的脸上挂着相同的快乐形状，他不甚流畅的脚步声瞬间和走廊里的嘈杂混杂在了一起。

出了大门，太阳虚弱无力，马路对面传来车声人响。还没到早高峰的时刻，街上人群只是懒散地分散向街边的各个早餐店。

他从中选了一家客流量最大的小面店，屋内座位早已坐满，屋外的榕树下已经有不少食客坐在了矮板凳上，对着摆放在高板凳上的红汤面大快朵颐。

程亮之前从来不愿意加入他们的行列，在无辣不欢的C市还始终保持着不吃辣的记录。

但今天，他想改变。

点了一碗正常麻辣的面，他就在屋外空着的小板凳坐下等着。身旁是一个不到十岁的男孩，他的父亲早就吃完，单肩背着书包，站在一边等他，而他还颇有耐心地在只剩调料的汤水里捞着榨菜粒，一颗一颗地吃掉。

程亮近乎贪婪地侧脸望着，直到那男孩察觉。

多年前上学的路上，他的父亲也是这样等他。

因为没有完成作业，为了故意拖延上学的时间，他弯腰把地上的积雪塞到衣领，撒谎说自己怕冷，大概是发烧了。走在前面的父亲也只是回来把他的衣领打开，安静将积雪抖出，既不责骂，也不告诉母亲。

记忆中的母亲是严厉的。她身体不好，似乎总是盖着被子在床上休息。程亮现在还记得在听到他战战兢兢汇报完成绩后，她脸上那失望和勃然大怒的表情。

每每此刻，父亲就会出来劝慰，“小孩子贪玩，以后会长大的。”

默默承担起接送他的责任的父亲就成了他心中的榜样。那背着书包的高大背影，无论寒冬酷暑，从无怨言。

至此，他以为自己始终被爱围绕着，完美的人生无可挑剔。

直到那场车祸的发生。

高三的假期，父亲陪母亲回家探亲。当天高速公路上过往车辆并不多，父亲就开始游刃有余地来回超车。不料在一次超车后，才发现前方停着一辆立了三角警示牌的故障车。由于车速太快，距离已经不够刹车停下。危急时刻，作为驾驶员的父亲下意识地保护了自己，将方向盘猛地向右打去，使得车子右前方撞到了护栏，整个变形凹陷。而坐在副驾驶的母亲自此下半身瘫痪。

母亲在医院住了一整个月，父亲只在前面三天出现，再之后就仿若人间蒸发。在母亲同病房的住院家属提醒下，他才难过地发现，家里一切属于父亲的痕迹都不见了。

当然，一起消失的，还有家里的存款。

母亲后来告诉他，自己身体并不是不好，而是常年生活在被父亲家暴的阴影之下，一身的伤痕没法见人。

曾经温和慈爱的父亲居然是害了母亲一生的人，最后还狠心抛弃了他们母子。

真相就是这样，可笑又可恨。

这段隐秘往事他实在羞于向其他人诉说，他又惧怕自己身上那无法抗拒的遗传基因，索性将所有责任一人一力承担。

池雨也是在他某次醉酒后，才知晓这一切的。

也许，这件事结束后，他可以试着去改变。

毕竟，不该总让心爱的女孩伤心。

“二两，正常麻辣！”

程亮的思绪被端面过来的老板打断。

他学着周围人的样子，用筷子缓缓将调料和面条拌匀，然后吸溜一口，直接被呛出眼泪。

舌尖仿佛在冒火，不过值得一试。程亮对投来同情目光的老板娘微微一笑，改为小口尝试。

------------------------------------

走在街上，感官的一切和昨晚经过时完全不同。前夜，几家做宵夜的餐馆正在关灯，连成排的小店早已拉下了卷帘门，望上去满目萧索。而现在，环卫工人用水管冲洗着街道，早起的上班族从早餐店走出，向着地铁站出发。在露天煮面汤水蒸腾的白色雾气下，四周都是热闹的声音。

程亮走进一座公园，里面满是晨练的老人，看上去比刚刚见到的上班族还要生机勃勃。他一瘸一拐行至一排椅子面前，上面摆着几个保温杯、一份报纸、几件外衣。他把它们全部移到一处，在最边上的空位坐定，然后拨通了老袁的电话。

被拒绝是意料之中的事，但老袁把话说得格外难听，“少跟我扯什么真相！我告诉你，真相就是我不在乎。我承认，你那两篇报道出来之后，确实引起了不小的轰动。但新闻报道最近都围绕着C市直辖二十五年的大事展开，你的新闻太过负面，这次别说是花钱取证了，就算是免费的，我都不一定能让你的后续新闻出现在报纸上。请你关注一下周围的大环境吧，不要总以为自己是救世主，全世界都会围着你转。我告诉你，你他妈谁也不是！就是一傻……”

程亮没听到最后的致命一击，径直挂断了电话。老袁还是老袁，欺下瞒上，粉饰太平一把好手。他移动了下屁股，被身旁的报纸吸引了注意。

头版头条是一篇名为《觉醒一座城》的报道，上面刊登的，都是近二十五年来让全城瞩目雀跃的事件照片。

记者署名刘岳林。

是他的风格，正面，积极，华丽而盛大，报喜不报忧。好像过度曝光的底片，严重失真。