这是一家便捷酒店的房间。洁白的墙壁，洁白的被褥，处处显示着它的整洁。窗帘没有被拉起，夕阳就直白地沐浴在赤身躺在床上的女人身上。女人刻意用白色被单遮住了胸口，一双修长的大腿则暴露在外。她熟练地摆弄着姿势，双眼却凝视着站在梳妆镜前的男人，好像燃烧着某种狂热的光。

男人的肩胛骨在衬衫下移动，衬衫呈现灰蓝渐层的光泽。似是发现了她灼热的眼神，男人的视线终于移到镜中，开始颇具深意地盯着她，手上动作却没有停下，继续自信地系好每一颗扣子。

“这就走了？”她撅起了嘴巴。

“嗯，晚上有班。”他面上虽笑着，但理智早已回归。

“你这一走，下次见面又不知道要什么时候了。”她一赌气，用被子把自己整个包裹起来，声音听起来有些闷闷的。

他走上前去，一条腿跨上了床，撩开被角。男人的手不再老实，嘴巴开始不停蛊惑着，“我听说他下个月要飞到B市学习一个月。”

“真的吗，怎么我不知道！”她激动地差点从被子里滚到床下，幸好被他一把抱住。他的掌心像是熨斗，烫得她双颊通红。

“所以啊，你可以先计划一下，那一个月我们要怎么过，”他起身从凳子上拾起那套黑色金丝绒裙装，放到床边，“你的衣服。我先走了，你过半小时再出来。”

她顺从地点了点头，终于看到了他脸上浮现出满意的笑容。

他离开已经有十分钟了，她才懒洋洋从床上起身，慢慢套上看似轻薄实则兼顾保暖的打底裤，之后是丝绒连衣裙，最后是廓形大衣——这让她走出酒店大堂之后，在休闲羽绒服和牛仔裤武装起来的人群中，显得格外耀眼。

马上他们就有一个月的时间了！

一整个月，他们可以像真正的情侣一样到谁也不认识的城市旅行，趁影院灯刚暗的时候跑去观影，一起打卡好吃的网红店……

又或者，她就直接住进他家，为他洗衣煮饭，跟他做上一个月真正的夫妻。

天边的余晖消失了，热烈的一天落下帷幕。街边的路灯开始亮起，在地面投下她曼妙的影子，和其他人普通的影子交织在一起。数秒过后，指示行人继续前进的绿灯亮起，她轻轻摆动臀部，优雅地走在最前面，直到身后那些黏着的眼神不无遗憾地离开了她。

就像他一样。

是啊，作为情人，他们是没法做到时刻如影随形的。

可她觉得没什么遗憾的。

因为他可以把她缩小，小到可以放在手机里。她能想象到，他怀揣着她这个艳丽的秘密，神色坦然地走进办公室，坐上驾驶位，然后躺在本该和女主人共眠的大床。一想到这些，她就觉得自己正在大步朝着他太太的身份迈近。

她戴上耳机，用乐队的鼓点躲避人群的熙攘。走了几分钟才发现自己方向走反了，前面已是那个著名的网红景点，无数年轻的男女正在以那座古镇建筑为背景，对着相机展露笑颜。渐次暗下去的夜色里，璀璨灯火烈烈燃烧在山崖边，让人目眩神驰。

她放缓了脚步，没有马上调头，却也苦涩地想起，偷偷摸摸见面几次了，却和他连张像样的合照都没有过。不是没机会，只是他不愿意。

“我们不需要照片记录曾经的快乐，” 坐在餐厅的最角落，她能感受到他的下巴正轻轻蹭着她的脸颊，手指的温度穿透着布料熨烫着她的皮肤，“快乐在于每一刻真实的感受，不是吗？”

“嗯！”她重重地点头，眼泪险些掉落。

就像溪流必须跌落无数山崖，撞破险滩顽石，才能投身广阔江水一样，原来一切都是为了遇上他。

她什么都愿意为他做。

他是那个值得的人。只要能和他在一起，她什么都可以。