在全然的黑暗里，她听到文森特的声音温和又柔软。

“理智来说的话，和你一样，没有，我从未与任何人陷入恋情。这便是我的答案。”

明昕忍不住感叹：“你活得真像个童话故事。”

文森特说：“我？童话故事？”

明昕：“……魔术师，或者类似的什么角色，吟游诗人？我说不好。”

文森特笑意盈盈：“你把我神化了，不过这样也很好，这样我就会烙印在你的记忆里，成为你灵魂的一部分，在你的有生之年里，永远在地球上存活。”

“……你好像很希望我记住你。”明昕说。

文森特点头：“如果你会写诗就更好了，如果你把我的故事写成诗歌流传下去，那么谁看了你的诗歌，我都会存在于谁的记忆里，成为他灵魂的一部分，就这样不停地传唱，我就能达到永生，活到世界的尽头。”

眼睛慢慢适应了黑暗，明昕在星光下凝视着对方神采奕奕的脸，清晰地听到心脏在胸腔里砰砰跳动的声音。

说这话的时候文森特正双手拄着膝盖遥望银河，可他的眼睛却好像比头顶的万千恒星更亮一些，如孩提般清澈纯粹，毫无岁月熏染的痕迹，像人迹罕至的雪山，又像五光十色的梦境。

“文字是这世界上最诚实的东西，你是什么样子，你的文字就是什么样子，”文森特喃喃道，“所以我惧怕文字，它会让我宛如婴儿般赤|裸地徜徉世上。所以我拒绝了文字，文字也拒绝了我，我永远无法亲自创作出用以永恒的诗歌……啊。”

文森特猛然止住话头。

“你在套我的话，你害得我把最不为人知的秘密讲给了你，”他委委屈屈地说，“这不公平。”

明昕无奈：“那怎么才算公平？”

文森特睫毛忽闪。“作为交换，你也得把最不想说的秘密讲给我听。”

明昕托着下颌看了他一会儿，慢慢垂下眼。

*

遇到祁枝那年，明昕刚满十六岁。

公立学校攀比成绩，私立学校攀比家境，身为家境最好的公立学生，明昕毫不意外地在高一的上学期受到了班上小团体的带头排挤。少年人的恶意最为直白，不过是看她上下学有司机接送，又比大部分同龄姑娘生得漂亮，便造谣她被人包养，说她是人尽可夫的公交车。

明昕生来被家里保护得极好，根本不知该如何阻止霸凌，只能任由外号传扬，直到文理分班。

明昕的新同桌是个身材极其高大的北方姑娘，名叫祁枝，小团体聚在门口喊她外号的时候新同桌正在接水，闻言扬起手中水杯，哗地泼了那几人满身，又出去让她们再叫一声。

小团体向来欺软怕硬，眼看着比她们高一头多的祁枝气势汹汹地过来，立马一窝蜂似的散了。祁枝回头对她咧嘴笑笑，又把剩下的水泼出去，恰好泼到过来上课的班主任，被迫罚站一下午。

自那之后，祁枝成为了明昕最好的朋友。

与明昕的开明家庭不同，祁枝的原生家庭极为压抑，父母拥有绝对的掌控权，她不被允许吃外食，不被允许拥有零花钱，不被允许交朋友，不被允许去任何地方玩，每天家学校补习班三点一线，早上送晚上接，明昕看到的是牢笼，而祁枝的父母却说‘这是爱你的表现’。

直到某次祁枝高烧，明昕才以送作业为名，第一次踏入祁枝的家庭。

祁枝的父母待人和善，一家三口挤在狭窄的两室一厅里生活，如果不是看到祁枝卧室的门锁是个巨大的、人为凿开的空洞，她差点以为祁枝的家庭和自己没什么区别。

高中三年，明昕一边看着祁枝挡在她前面，保护她不被任何人欺负，一边看着祁枝的精神状态越来越差，偷偷在衣服盖得住的地方自残。

“好在我的成绩还不错，而她的父母恰好不介意她和‘好学生’一起玩，”明昕低低吐了口气，感受到怀里熄灭的月球灯被文森特轻轻拿走。“在我拿到班级第一后，我终于可以每周邀请她来我家‘补习’，一次三小时，这是我为她争取来的，仅有的喘|息时间。”

祁枝喜欢毛绒动物，明昕便把家里的猫咪抱出来给祁枝玩；祁枝喜欢吃甜品，明昕便学着煮奶茶和烤蛋糕；祁枝喜欢攸关生死的冒险，明昕没法带祁枝出门——祁枝的母亲会在别墅区门口的绿化带上坐等‘补习’结束——便只能找出极限运动的视频陪祁枝一起看。

高考结束填志愿，在家里人的建议下，明昕报考了赤城最好的大学，而向来听话的祁枝也终于迎来人生的第一次叛逆——她私自更改了父母为她填好的志愿，与明昕一同来到赤城。

“她终于摆脱了原生家庭的控制，开始学着掌控自己的人生，”明昕接过文森特摸黑递过来的牛奶，道了声谢，又继续讲道，“我在校外买了房子，邀请她和我住在一起，我知道她好面子，就让她用做家务的方式抵消房租。前途一片光明，对不对？当年的我也是这么想的，直到我接到医院的电话，说她失血过多陷入昏迷。”