季方知正准备坦坦荡荡地走过去，手机里却突然开始震动，屏幕上是一个陌生号码。

“喂，季方知，是我余生。”

慌张之中又带着几分不自然的语气让季方知皱了皱眉：

“怎么了？”

“没……”那边迟疑几秒，又仿佛下定某种决心似的迅速开口：“你进我房间了吗？”

“要不别拿了，我让林晨借我一件。”

“噢？你房间里有什么？”松了一口气的季方知又被余生这句莫名其妙地询问提起了兴趣：“你藏什么了？”

“什么也没藏……”明显底气不足。

“那我可进了。”季方知手握住门把手，试图以和正主打着电话的方式将那座一定藏有秘密的房间一探究竟。

“别——”那边声调陡然提高，又缓缓降落，最后化为弱弱的一句：“其实真没什么好看的。”

“我开门了。”

回应季方知的是“嘟嘟——”的挂断声。

如果分开的一年内没有发生什么惊天动地的大事让余生性情大变的话，凭他对余生的了解，现在的这种反应应该是欲拒还迎。

开！

真男人从不扭扭捏捏，季方知迅速地拧开门把手，然后结结实实和自己打了个照面——一张巨大的海报悬挂在房间门正对着的地方。

一推开门就可以看的清清楚楚。

已经知道余生离开自己不是因为没爱的季方知如今看到这一幕反而没太多震惊，毕竟没在一起之前余生可是能对着他们的ai合照暗自神伤的神奇女人。

如果这里没点关于他的东西的话，那才是真正要该担心的地方。

狭小的卧室里窗帘拉的结结实实，除了刚刚打开的门中有阳光顺着开口溜进来，再也没有其他光亮。季方知皱皱眉，跪在床上“哗啦”一声无情地将两片窗帘分开的彻彻底底。

嗯，亮堂多了。

沿着原路准备下床时，才发现膝盖下压了个什么东西，黑色的一团？

季方知捏起来，黑色的一团自己便抖落开，噢，看起来是件男士卫衣。

……男士卫衣？？！！

男士卫衣？！！！

心头警铃大作，眉毛快拧成一条的人狠狠往衣服上锤了两拳，不是？哪个野男人趁虚而入了？谁允许的？？谁允许了？！！问过他吗？！

在这个房间里，在这个正对门挂有他的帅气海报的房间里！在这个明显能感受到对他这个人无尽的思念与爱慕的房间里！！！还能恬不知耻地过来勾引余生是吧？

还心机的留下一件卫衣，是把自己当灰小伙，等着余生这个公主过了午夜十二点拿着这件卫衣一家家比对，说谁是昨夜与我共舞的王子是吗？？

臭不要脸。

一团怒火在胸膛里四处冲撞，烧的人找不到方向，小拇指勾着卫衣的帽子，在房间里走了个来回都没找到垃圾桶。

更气了。

不行，这玩意儿连余生房间里的垃圾桶都不配待，只有外面的垃圾处理站才是他最好的归宿。

想到这儿季方知袖子一撩就要往外走，只是卫衣仿佛有预感自己要被扔掉似的，下摆坠在地上，差点把人绊倒。

怒气冲到脑门的人低头恨恨看了眼罪魁祸首，已经被火气烧浑浊的双眼竟然因为这一动作多了丝清明。

卫衣里面绣着的品牌标，怎么这么熟悉？

季方知终于舍得好好拿了，两根手指夹住卫衣衣领往上提，眯着眼仔细辨认上面的拼音：

fangzhi.ji……！

这不是他吗？心口一颤，季方知将卫衣平铺在床上，支着下巴从上往下仔仔细细打量了一遍，终于，灵光一闪。

如果他没记错的话，这是前年夏季大秀上品牌方专门给他寄的秋季新款吧？当时这个款式他还挺喜欢，所以有时候会外穿，也偶尔会当作内搭。

那他的卫衣怎么会在一年后出现在了半个地球外的余生的床上？

一瞬间福至心灵，季方知果断扔开卫衣，大咧咧地将衣柜门往两边一拉，里面的东西一览无余。

最中间挂着一件明显尺码偏大的黑色羽绒服，旁边是一条深色牛仔裤，下面还摆着一双鞋。每一件季方知都格外熟悉。

好好好，家贼难防，一偷偷一身是吧？

压不下去的嘴角快要咧到耳根旁，不知什么时候热起来的脸庞被人藏进手掌，带着整个身体一起深深埋进铺得整齐的被子里。

啊！！！她好爱我。

虽然很得意，但是还没到忘形的地步，自我激动了十几分钟的季方知抬起红到脖子根的头，悠悠哉哉地脱下身上的毛衣，换上了这件沾着栀子花香的一年多未见的心爱卫衣。

然后双手叉腰溜溜达达地继续挖掘余生的领地内还有些什么未发现的宝物。

嗯？一个自己新代言的限定香水，余生喜欢这个啊？那他再去要几瓶不对外出售的限定香送她好了。

一个朗森打火机？余生不抽烟吧？那要打火机干什么？噢噢，应该是点香薰。

那他下次出差时看看多注意注意有没有好看的打火机。

一盒巧克力，余生喜欢这个牌子啊？那等回国时多买几盒，这个牌子国内好像没有卖的。

……

半个小时后，寻寻觅觅的季方知从书桌底推出一个上了锁的木箱，箱子上干干净净摸不到一点灰尘，铜锁的锁眼一看也是格外熟悉。

果不其然，小小的钥匙往里一插，再一拧，小锁就轻而易举地被打开。

余生真聪明，所有的锁都用同一把钥匙，完美解决记不清是哪把钥匙的世纪难题。

里面放的东西不多，一个小铁盒，一本做了防潮的相册，还有几盘标注着“C-WTZI”的录像带。摆得整整齐齐，每一个都有属于自己的位置。

这些应该是余生记录的攻克C-WTZI的过程吧？季方知翻开相册，第一张就是C-WTZI抑制剂的鉴定证书照片，第二张是明显新很多的C-WTZI特效药鉴定证书照片。

季方知眼角弯了弯，自豪地继续往后翻，只是……

刚翻到一半，视线就胶着在泛黄的照片上，久久没有反应。

第三张照片背景是飘着彩带的操场跑道，画面最中心是一个举起双臂，带着张狂的笑冲过终点线的少年。而这张青涩却遮不住满身锋芒的脸季方知永远不会忘记。

因为那是自己的脸。

措不及防和年少的自己打了个照面，季方知的心跳罕见的错了拍，16岁的照片怎么会在余生手里？按道理说高中时期把他拍的这么帅气的照片他一般都会记得很清楚，可是这张照片他似乎从来没见过。

怎么回事？

季方知深吸一口气，继续往后翻。

又是一年运动会长跑三千米的照片。

一张似乎是站在高台上，从上往下拍的他撩起校服袖子仰头喝水的照片；

一张背景是挂着“恭祝2014级二中学子高考圆满结束！”横幅的二中大门，画面中心是挑着眉视线看向别处的白短袖少年。

再往后就是他的荧幕时期。

一张顶着月色穿着白衬衫，坐在石阶上的背影。季方知有印象，这是他的第一部电影，当天没演好，被导演骂了一顿，然后回学校后自己一个人坐在湖边的楼梯上，对着月亮许愿他可以拥有演什么像什么的神力。

当然，事实证明靠玄学迷信不起作用，想成功还是得靠自己。

……

一张张翻过去，恍惚间季方知觉得又走了一遍来时路。

像是一道山地和平原的交界线，从一张看起来是聚餐现场的照片开始，像素和角度明显发生了很大不同。

不再是模模糊糊的背影或是侧脸，取而代之的是清清楚楚的正脸和笑容。

到了最后一张又变成了模糊——

无数伸出的双手，簇拥着日落时刻在舞台上一只手高举话筒的自己。

季方知深吸一口气，猛地合上那本沉重的，除了前两张，剩下都是他的相片。怎么回事……他们不是三年前才第一次见面吗？

怎么在余生这里，事实好像不是这样啊……

一个几乎不可能但是却又成功夺走他全部注意的答案在心头呼之欲出。

季方知摇摇头，不可能。

难道是他失忆了？不会是他和余生从小就认识，只不过自己出了车祸，或者遭遇了其他天灾人祸，然后醒来后只忘记了有关余生的那部分？

那他也太不是人了吧？

这个可怕的念头在心底疯长，季方知抖着手拨通家里的电话，在遭受方英和季安扬轰轰烈烈的吐槽和警告他不要乱给自己安些不好的事情，有这功夫不如好好照顾余生后，才堪堪松了一口气。

不是他失忆了。

那这究竟是怎么回事？

那个不敢承认所以被否定一万次的答案又在心口狂跳，季方知摸了摸心脏，下巴处流了一滴汗，滴在他捧到面前的小铁盒上。

他有预感，这里面的东西会让他坚信不移的一切尽数崩塌。