晨雾像一匹浸透冰水的素纱，沉沉地裹着这座荒僻的农庄。霜花已在八阿哥的睫毛上结了薄薄一层，随着他眨眼发出细碎的脆响。少年呵出的白气在空中凝成小小的云团，铜盆里舀起的井水晃出细碎波纹，惊得那只芦花母鸡扑棱着退开两步，在冻土上留下竹叶般的爪痕。

"笨手笨脚！"海善抱着干柴经过草垛时，故意用靴尖踢起一蓬积雪。他冻得发青的脸上浮起嘲笑，结着冰碴的眉毛下，那双遗传自爱新觉罗家的丹凤眼却亮得惊人。"喂个鸡都能溅自己满身水，当年在尚书房背《礼记》的机灵劲儿哪去了？"他玄色棉袍沾满草屑，袖口磨出的毛边像被什么野兽啃过，右肩还裂开道口子，露出里面发黄的棉絮。

八阿哥垂头盯着水面，粼粼波光里映出少年清瘦的下颌，还有一道结痂的擦伤——那是前天拾柴时被荆棘划的。以前这个时辰，他该在暖阁捧着缠枝莲纹手炉，看宫女们用银剪子修剪水仙。现在掌心却布满发红的冻疮，指节肿得像小胡萝卜。"海善哥的柴劈完了？"他舀起半瓢粟米，黄澄澄的谷粒从指缝漏下，在朝阳下像撒了一把碎金，"方才听见三伯说，西墙根的柴火垛要补到八尺高，否则..."话尾消失在呼出的白雾里。

"砰"的一声，海善把木柴摔在井台边。震落的晨霜簌簌滑过青石板，有几粒钻进八阿哥的衣领，激得他缩了缩脖子。那凉意像细针般顺着脊梁往下窜，让他想起去年腊月被罚跪在乾清宫外时，砖缝里渗上来的寒气。

"这见鬼的斧子总往歪处偏。"海善突然扯下手套，羊皮手套内里还沾着去年冬天猎狐时染上的血迹。他摊开的掌心上两道血痕像落在雪地上的红梅，伤口边缘泛着青紫，是冻疮溃烂的痕迹。"宫里砍人头的刀都没这般钝。"他声音里淬着冰，眼神却飘向远处灰蒙蒙的山峦——那里有座被积雪覆盖的皇陵，石碑上的朱砂描金大概已被风雪剥蚀殆尽。

井轱辘突然吱呀作响，生锈的铁链在寂静中格外刺耳。三伯提着结冰的木桶转出来，桶壁上结着半指厚的冰壳，映出两个少年变形的倒影。粗布头巾下露出花白鬓角，像极了上个月病死的御马监老太监。"两位爷莫要斗嘴，"他呵斥声里带着笑，龟裂的手指指向篱笆外，指甲缝里嵌着洗不净的泥土，"趁着日头好，把后院那垄白菜起了。"他顿了顿，忽然用烟袋杆轻敲海善肩膀，"当心别踩了冬麦苗，踩断一根，来年就少一穗。"

两个少年并排蹲在菜畦里，呼出的白雾在枯叶间缠绕。八阿哥的膝盖陷进冻土，透过单薄的棉裤能感觉到地下蛰虫缓慢的蠕动。海善忽然压低声音："小禩可曾听过'麦苗盖上雪花被，来年枕着馒头睡'？"他指尖拂过青白相间的霜叶，那些被虫蛀过的孔洞在阳光下像透明的星子，"我原以为农人冬日都窝在炕头吃酒。"说着突然笑起来，笑声惊起屋檐下偷食的麻雀。

"大哥哥、小哥哥该用午饭了。"阿菱脆生生的呼唤打断话头。小姑娘踮脚站在结冰的晒谷场上，红头绳在风里飘得像面小旗。粗陶碗里盛着咸菜窝头，腌萝卜的酸味混着玉米面香，廊下老黄狗正啃着他们昨日没吃完的冷粥，舌头舔过豁口的碗沿时发出吧嗒声。

寒风卷着碎雪灌进领口时，海善正踮脚给驴棚挂草帘。他忽然看见八阿哥蹲在磨盘边，用袖口擦三伯家小孙子淌下的鼻涕："等开春......"少年的声音混着驴子嚼草声，"我请皇阿玛免了这里的春税。"

灶膛里柴火噼啪炸响，映着八阿哥冻红的鼻尖。他往海善手里塞了块烤热的土芋："记得上次偷溜出宫，七哥在西市买的糖画，"热汽在两人之间升腾，"当时七哥说要做个糖做的江山。"

海善掰开土芋的手指顿了顿，金黄的芯子淌出甜香。檐角冰棱滴落的水珠砸在石阶上，声音清脆如更漏。

---

初冬的日光透过冰裂纹窗棂斜斜切进景仁宫，在青金石地面上拖出一道道细长的光痕，恍若谁用金刀在寒玉上刻下的伤痕。佟佳月倚在填漆描金的美人榻上，指尖拨弄着康熙前日赐的西洋水晶球。那球内封着琼花碎玉，轻轻一晃便似落雪纷扬，细碎光斑在她绝色容颜上流转，像极了去年那场突如其来的冰雹——也是这般晶莹剔透，砸得御花园里新开的绿萼梅零落成泥。

"这西洋玩意儿倒是精巧。"她对着光举起水晶球，看见自己扭曲的倒影里，鬓边累丝金凤的流苏正微微颤动。那金凤口中衔着的东珠随着动作轻晃，在她眼角投下细碎的阴影。不知此刻八阿哥在民间劳作可曾添衣？那孩子临行前倔强抿着的嘴角，与姐姐如出一辙。算着日子也该回来了，若赶上年节前那场雪…佟佳月忽然攥紧了水晶球，指节泛起青白。

"娘娘，四阿哥来了。"银朱色夹棉门帘被掀开半角，晚心的声音裹着北风漏进来，惊得炭盆里银骨炭"噼啪"爆开一朵橘红星子。有细雪趁机钻入，落在孔雀蓝栽绒毯上，顷刻化作深色的圆点，像极了敏嫔咽气那日，慎刑司青砖地上晕开的药渍。

水晶球在佟佳月膝头打了个转，她慌忙去接，青玉护甲刮过球面发出刺耳的声响，像极了敏嫔临终前抓挠牢墙的声音。这个念头让她喉头发紧，忙用杏红云锦帕子掩住咳了两声，帕角绣着的缠枝莲纹已被咬出细小的线头。

"请四阿哥进来罢。"她将水晶球重重搁在嵌螺钿的紫檀案上，玛瑙镇纸被撞得叮咚作响，惊醒了蜷在熏笼下的玳瑁猫。那畜生竖着尾巴窜过四阿哥脚边，在他玄色貂裘上留下几根金褐色的毛，恰与他腰间玉佩的流苏纠缠不清。

四阿哥跪下行礼时，佟佳月注意到他月白袍角沾着泥渍，想必是走着过来。那泥点呈暗褐色，倒像是乾清宫前新铺的陶土。殿内花香混着雪气的寒意，将他声音淬得愈发冷硬："我代十三弟谢槿娘娘相救之恩。"可那双肖似德妃的凤眼却盯着案上水晶球，仿佛要看穿那些飞舞的碎玉里藏着什么秘密——就像孝懿皇后入殓时，他盯着孝懿皇后的脸。

"起来吧。"佟佳月指尖无意识地摩挲着球体，冰凉的触感让她想起十三阿哥发着高热的小手也是这样冷。当时太医署不肯拨人，还是她私遣了擅长儿科的刘嬷嬷…那老婆子回来时裙角沾着药渣，说是从阿哥所偏殿取的柴胡。

殿外北风突然卷着雪粒子拍打窗纸，水晶球里的碎玉簌簌作响，恍惚间又变成敏嫔散落的翡翠耳珰。那日慎刑司太监来报，说罪妇章佳氏咽气前，一直用指甲在墙上刻十三阿哥的乳名，血痕歪歪扭扭像蚯蚓爬过的痕迹。

"十三阿哥，本宫不过随手为之。"佟佳月突然站起身，缠枝莲纹的裙裾扫翻了案几上的珐琅手炉。香灰簌簌落在地衣上，像场小小的葬礼。她不同情那个在木兰围场害她的敏嫔，可每当看见十三阿哥肖似其母的眉眼，喉间便涌起腥甜的愧疚——就像此刻，四阿哥腰间那枚错金银螭纹玉佩，分明是孝懿皇后亲手系上的。

玳瑁猫不知何时又溜回来，正用爪子拨弄着滚落的水晶球。碎玉在球内疯狂旋转，映得四阿哥半边脸明明灭灭："十三弟说，想亲自来给娘娘磕头。"他说话时嘴角绷得笔直，像极了当年孝懿皇后听闻敏嫔有孕时的神情。殿外雪声渐密，恍惚间佟佳月听见遥远的哭声——不知是十三阿哥在偏殿发热时的呓语，还是敏嫔最后那声被北风吹散的"胤祥"。

佟佳月心中一软，目光柔和了许多："四阿哥，你和十三阿哥都是好孩子。让他好好养病，不必急着来见我。"她顿了顿，指尖轻轻抚过案上的珐琅茶盏，杯中的雪菊茶早已凉透，浮着一层薄薄的霜气，"本宫会派人送些补品过去，务必让他早日康复。"

四阿哥微微点头，眼中闪过一丝感激，却又很快被某种更深的东西覆盖。他站起身，再次行礼，腰间的错金银螭纹玉佩轻轻一晃，流苏穗子扫过衣袍上的暗纹："多谢娘娘厚爱，我定会转告十三弟。"

佟佳月挥挥手，示意他可以离开了。然而四阿哥却未动，只是直直站着，目光低垂，似在斟酌言辞。殿内一时静得可怕，唯有炭盆里的银骨炭偶尔爆出一两点火星，映在他紧绷的下颌上——那道阴影恰好落在他喉结下方，像道未愈的旧伤。

"四阿哥还有什么事吗？"佟佳月抬眸看他，指尖无意识地摩挲着袖口的缠枝莲纹。金线绣的莲瓣在暖光下泛着暗哑的光泽，忽然让她想起去年中秋宴上，八阿哥跪呈贺礼时，袖口绣的正是同色同纹的并蒂莲。

四阿哥深吸一口气，终于开口："我今日来，还有一事相求。"他顿了顿，声音低沉而克制，喉间像卡着片冻硬的雪片，"指婚..."

"月姨！月姨！月姨！"

四阿哥的话还未说完，便被一阵清脆欢快的声音骤然打断。他眉头微蹙，回头望去，只见九阿哥风风火火地冲了进来，身后跟着十二阿哥和定贵人。九阿哥一身杏黄色锦袍，腰间挂着的鎏金香囊随着他的跑动叮当作响，活像一只扑棱着翅膀的金丝雀。

"小心点，别摔了。"佟佳月唇角微扬，眼底的冷意瞬间被柔和取代，伸手虚扶了一下。

九阿哥却已一把拉住她的手，兴奋地晃了晃："月姨，八哥要回来了！我们一起去接他！"他仰着脸，一双桃花眼亮晶晶的，像是盛满了碎星子。

"九弟。"四阿哥淡淡开口，声音不高，却让九阿哥的话戛然而止。

殿内气氛骤然凝滞。九阿哥眨了眨眼，这才注意到四阿哥的存在，脸上的笑意僵了一瞬，随即又扬起一个灿烂的笑容："四哥也在啊！"他故作老成地拱手行礼，却掩不住眼底的促狭，"四哥要不要也一起去接八哥？"

四阿哥的目光在九阿哥脸上停留片刻，又缓缓移向佟佳月，眼底似有暗流涌动。佟佳月却已不着痕迹地抽回手，轻轻抚了抚九阿哥的肩头："你四哥还有事要同月姨说，你们先去准备，待会儿我再过去。"

九阿哥撇了撇嘴，显然有些不情愿，但终究不敢违逆，只得拉着十二阿哥往外走。定贵人跟在后面，临出门前，回头深深看了四阿哥一眼，眼底闪过一丝复杂的情绪。

待他们的脚步声远去，殿内再度陷入沉寂。炭盆里的火苗摇曳，映得四阿哥半边脸隐在阴影里，晦暗不明。他腰间的玉佩随着呼吸轻轻晃动，流苏穗子扫过绣着蟒纹的衣摆，发出细碎的摩擦声。

"指婚的事..."他再度开口，声音比方才更沉，像是从胸腔深处挤出来的。

佟佳月轻轻叹了口气，指尖抚过案上的紫檀木匣，匣盖上的牡丹纹在烛光下泛着冷光："德妃毕竟是你亲额娘，她若是执意，皇上也当成全，"她抬眸看他，眼底似有深意，"不管是哪家格格都是懂规矩的，不会让你为难。"

四阿哥下颌绷紧，指节微微泛白，却终究没再说什么，只是深深一揖："胤禛...告退。"