他转身离去时，殿外风雪正盛，冷风卷着雪粒子扑进来，吹散了案上的一缕沉香。佟佳月望着他的背影，指尖无意识地摩挲着袖口的缠枝莲纹，眼底的柔和早已褪尽，只剩下一片深不见底的寒潭。

——有些事，终究不是一场雪能掩埋的。

---

初冬的阳光透过稀疏的云层，在广袤的田野上投下斑驳的光影。收割后的稻茬整齐地排列在田间，像一排排等待检阅的士兵。寒风裹挟着泥土与稻草的气息扑面而来，虽带着刺骨的凉意，却也涤荡着胸中浊气。

八阿哥与海善并肩走在田埂上，粗布棉袍的下摆沾满了枯黄的草屑。八阿哥的指尖无意识地摩挲着腰间玉佩——那是太阿姆在他二三岁时候所赠，温润的触感让他想起紫禁城金砖的凉意。

"阿玛总说我像个毛猴。"海善突然开口，从衣襟上扯下一根顽固的草茎。阳光在他浓密的眉睫间跳跃，将那双总含着笑意的眼睛映得琥珀般透亮。他仰头望向天际，那里有铅灰色的云絮正被北风撕扯着变幻形状，"昨儿在灶间帮厨，听见张婶抹着眼泪说，她儿子去年入伍，如今在噶尔丹前线......"

八阿哥注意到海善攥着草茎的指节微微发白。远处传来农妇呼唤孩童的乡音，混着谷仓里扬场的梆子声，衬得少年接下来的问话格外突兀："海善哥想当兵？"

"我是毛猴啊。"海善突然笑起来，露出两颗虎牙。他纵身跃上田边的老槐树，粗粝的树皮刮得掌心发红，"上树掏鸟窝比写策论快活多了。"树枝在他脚下发出不堪重负的呻吟，惊起几只灰雀，"况且阿玛在军营时......"话音戛然而止，他望着北方的眼神突然变得很远。

八阿哥扶住树干，树影在他月白色的衣袍上流淌。他想起在围猎时，看见恭亲王将猎物让给海善时，那双布满茧子的大手如何轻缓地搭在少年肩头。"海善哥和五叔......"

"我娘是阿玛的庶福晋。"海善的声音从树冠里飘下来，惊落几片枯叶，"生我时血崩，都没来得及给我取个小名。"他灵活地滑下树干，衣带钩断了半截枯枝，"我在额娘跟前长大，上头两个哥哥......"掸灰尘的动作顿了顿，"大哥出天花那年，阿玛在漠北打仗，回来时只见到新立的坟头。"

风突然大起来，卷着沙土掠过田野。海善背过身去整理被吹乱的发辫，辫梢缀着的青玉坠子晃得人心慌。"现在倒好，莫名其妙成了长子。"他转身时又是那副没心没肺的笑模样，却漏掉了挂在睫毛上的水光，"所以阿玛总盯着我紧。"

八阿哥望着海善被阳光穿透的耳廓，那里还留着冬日冻疮的淡红疤痕。他想起晨起时在铜镜里看见的自己——同样单薄的身板，同样倔强抿着的嘴角。袖中的手悄悄攥紧，稻茬在他们脚下发出细碎的断裂声，像某种隐秘的共鸣。

"百姓家的父子......"他盯着靴尖碾碎的土坷垃，碎土混着草屑簌簌落进田缝，尾音被北风卷得发颤。远处农舍传来绵长的呼唤，吴语尾音在寒空中挽出湿润的弧，像母亲指尖绕着孩儿辫梢的温柔。

海善弯腰时棉袍裂开道细缝，露出半截苍白的腰际。他捏着麦穗的指腹碾出几星青黄的浆汁，在掌纹里洇成褪色的地图："三伯家的土炕能坐十个人，灶台上的铜壶永远煨着热汤。"麦粒从指缝漏下，滚进结霜的泥地，"三伯娘盛第二碗粥时，勺柄会往男人碗里多倾三分，油花就晃在闺女擦脏的鼻尖前......"喉结突然滚动，他转身踢向田鼠洞，却惊起枯枝上的鹌鹑，灰褐色的羽毛掠过他发辫时，带下几片早落的槐叶。

北风卷着稻草碎屑扑过田埂，将远处稻草人的破斗笠掀得哗哗响。海善盯着那团在风里打转的黑羽，忽然意识到自己方才的话太重了。鸦鸣刺破云层时，他看见八阿哥垂眸望着腰间玉佩，月白袖口被风掀起，露出与自己同款的冻疮红痕——那是上个月在马厩扫雪时，两个人偷偷帮老人家搬运草料留下的印记。

"兄弟间......"他突然扯下辫梢的青玉坠子，用碎穗子反复擦拭，"原该像稻茬挨着稻茬，烂在土里也能焐热彼此。"话音未落就被自己呛到，低头将坠子甩得团团转，晶光在眼底碎成点点流萤，"可咱们的稻田地底下，埋的全是前朝的箭簇。"

沉北风卷着草屑掠过田垄，远处村舍的炊烟被吹得歪斜。八阿哥望着那缕青烟在暮色中挣扎着上升，忽然觉得喉间梗着块烧红的炭："我额娘是良妃。"这句话烫得他舌尖发麻，"辛者库的浣衣女。"鞋面上的云纹在视线里模糊成一片，"嬷嬷们说，她抱着我时总哼着江南小调。"手指无意识摩挲着玉佩上"长乐未央"的刻痕，"可如今连她的画像都......"

海善的瞳孔骤然紧缩。他想起去岁除夕，恭亲王福晋与侧福晋们围着熏笼说古，炭火将她们鬓边的金步摇烤得发烫。"良妃娘娘当年啊......"侧福晋的护甲划过蜜饯盘子，留下五道甜腻的痕，"一支绿腰舞能引得蝴蝶停驻。"随即被福晋用茶盏轻叩桌面的声响打断。那些突然低垂的眉眼，那些在锦帕间交换的叹息，此刻都化作细针，扎在他与八阿哥之间沉默的空气里。

稻草人上的乌鸦突然振翅，黑羽掠过两人头顶。海善看见八阿哥的睫毛在夕阳中颤抖，投下的阴影里藏着十年来无人敢提的隐秘。他想起自己生母那方褪色的帕子——额娘说那是血崩时攥在手里的，可谁又知道那究竟是不是她的物件？就像眼前这人腰间玉佩的络子，打得再精致，也系不住那个早已消散在深宫里的温度。

"所以我总羡慕保泰。"八阿哥的声音轻得像是呵在窗棂上的霜花，转眼就消融在暮色里，"二伯带他围猎时，会亲手替他调整弓弦......"他的目光落在海善腰间那个歪歪扭扭的荷包上，青缎面上那只蝙蝠翅膀一高一低，倒像是要挣脱粗劣的针脚飞走似的，"就像五叔给你绣的这个。"

海善的耳尖突然烧得通红，一把攥住荷包的动作像是护食的幼兽。粗布摩擦声里，荷包翻出内衬——暗黄的符纸上，"平安"二字墨迹晕染，最后一捺还带着恭亲王特有的顿笔习惯。"阿玛熬了三宿才绣成的。"他拇指无意识摩挲着脱线的蝙蝠眼睛，声音忽然软下来，"第一回扎得满手血点子，还非说朱砂染的......"

八阿哥的指尖轻轻碰了碰荷包边缘。粗粝的绣线刮过指腹，带着恭亲王营帐里常有的松烟墨与金疮药的气息。远处传来寺庙的暮鼓声，惊起田埂边的麻雀，他突然想起去年生辰时，月姨给他的那双袜子——说是额娘绣的，可那针脚整齐得像是内务府的手艺。

"小禩。"海善突然唤道，这个私下里的称呼被他咬得格外柔软。他指尖还沾着麦穗的青汁，在夕阳下泛着琥珀色的光，"你要是稀罕，我让阿玛也给你绣个。"话一出口又急忙找补，“虽说丑得像蜈蚣爬，但贴着心口怪暖和的。”

八阿哥怔忡间，眼前浮现出恭亲王那双布满老茧的手捏着绣花针的滑稽模样，笑意突然从眼底漫上来：“五叔若知道你这样糟践他的女红，怕是要罚你抄一百遍《孝经》。”

"抄呗！"海善满不在乎地扬起下巴，虎牙在暮色中闪着白瓷般的光泽，"抄到第三遍他就该端着糖蒸酥酪来哄我了。"话音未落，他突然伸手捧住八阿哥的脸，掌心粗粝的茧子磨蹭着少年细腻的肌肤，带着麦田与阳光的气息，“别皱眉，我们小禩可是被很多人放在心尖上疼的。”

暮色中，海善的眼睛亮得像是揉碎了星光："贵妃娘娘总惦记着给你添新制的狐裘，五阿哥得了澄心堂纸第一个往你哪送，七阿哥那个倔驴——"他忽然压低声音，模仿着七阿哥严肃的语气，"'海善你给我记着，八弟脾胃弱，戌时后不准给他吃甜食'。"手指一根根掰开数着，"九阿哥十阿哥那两个混世魔王，谁要敢说你一句，他们能掀了人家屋顶。十二阿哥虽小，每回见你都像小尾巴似的黏着。"

远处传来更夫的梆子声，惊起几只归巢的麻雀。海善的声音忽然放轻："宫外头，二伯总夸你比他亲儿子还贴心，保泰那小子——"他突然噗嗤笑出声，"上回猎到只白狐，自己冻得直哆嗦还非要给你做围脖。"手指突然戳向自己胸口，"还有我这个倒霉哥哥，陪你挨罚、陪你......"

八阿哥的眼眶微微发热，暮色中那双凤眼像是浸在清泉里的墨玉，漾着细碎的光。海善突然缩了缩脖子，活像只被揪住后颈皮的猫儿："这话要让你七哥知道——"他夸张地比划着脖颈，"那祖宗非说我把他圆润可爱的'西瓜子弟弟'养成'葵花籽'不可。"手指在耳边做了个拧转的动作，"来之前揪着我耳朵念叨了足有半个时辰：'不准给八弟吃冰碗、不准带八弟吹穿堂风、更不准......'"

晚风掠过麦田，掀起层层叠叠的金色涟漪。八阿哥无意识地摩挲着腰间玉佩，忽然觉得心口那团经年不化的寒冰，正被这些琐碎的温暖一点点消融。他抬眸望向海善，嘴角扬起一抹真切的弧度："海善哥......我要做'鸿鹄'。"

"好！"海善朗声应道，鎏金般的夕照为他轮廓镀上暖色，"你是鸿鹄，我便做狻猊。"说着从贴身的锦囊里珍重取出一物，红绳缠绕的结扣在暮色中格外鲜艳。

那是一枚凤凰玉佩。和田羊脂白玉雕琢的凤首微微昂起，每一片羽翎都透着光，尾端天然的金黄沁色如朝霞浸染。最精妙的是凤目处两点朱砂，在夕照下恍若流动的火焰。

"愿我小禩......"海善将玉佩轻轻放在他掌心，温热的指尖触到少年微凉的肌肤，"终有一日，振翅凌霄。"玉佩落入掌心的刹那，远处钟楼的暮鼓恰好敲响，惊起一群白鹭掠过麦浪，在渐暗的天幕下划出银亮的弧线。

那玉触手生温，竟像是早已被捂在谁的心口焐热了。八阿哥忽然展颜一笑，那笑容如初冬的第一缕暖阳，将田野间的寒意都化开了。他数不清这是收到的第几块玉佩了——二伯给的貔貅说是镇邪，太子的并蒂莲要结同心，月姨的蟠桃佩说是祝长寿…每一块都被他收在枕边的紫檀匣里，像是收藏着星星点点的光。

"我喜欢。"他轻声说，指尖抚过凤凰凌厉的翎羽，那羽尖的一点朱砂红得惊心，像是谁用血点上去的誓言。

海善望着他的笑靥，忽然伸手揉了揉他的发顶："是男孩子可惜了。"话里带着三分玩笑，却藏着七分真心，"这般品貌，若是......"话到嘴边又咽了回去，化作一声几不可闻的叹息。他拍了拍沾满草屑的衣摆，惊起几只藏在麦秆间的雪跳蚤，"该回去了。"

八阿哥点点头，最后望了眼西沉的落日。在转身的刹那，他听见海善极轻地说："其实......我娘留下的那支银簪，我偷偷藏在箭囊夹层里。"声音轻得像是麦穗相互摩挲的沙沙声，却比暮鼓更沉重地敲在心上。

麦浪起伏，沙沙作响，像是谁在轻声絮语。两个少年的身影被夕阳拉得很长，渐渐融进金色的暮霭里。八阿哥无意识地攥紧了手中的凤凰玉佩，那玉上的凤凰在暮色中愈发鲜活，仿佛下一刻就会振翅飞入渐暗的天际。而海善的箭囊在转身时发出轻微的金属碰撞声，像是藏着一段无人知晓的往事。