时间在沉默中缓慢流逝，直到空气中的紧绷感渐渐沉淀。白云杉沉默许久，终于长长呼出一口气，胸口的郁结似乎随着这口气散去了些许。

他抬起眼，目光落在白景暝身上，忽然扯出一个苦涩的笑：“景暝，你长大了。”同样的六个字，却承载着截然不同的情绪。几天前说这话时是欣慰，如今却只剩无奈。“是啊，我拦不住你。”白云杉自嘲般地摇摇头，眼底闪过一丝痛楚，“人要有自知之明。”

他猛地抬头，恍惚间又回到那年费城的会客室里，冰冷的地板硌着膝盖，他低头跪在三叔面前，等待即将到来的惩罚。而三叔只是随手将皮带扔在了一边的衬衫上，然后绕过他打开了会客室的门。

他刚想反驳，便听三叔接着说，“是我没有自知之明。”这句话像一记闷雷砸在白景暝心上。那时，这句“自知之明”是给他的训诫，而现在....

现在，三叔却用这句话审判着自己。

白云杉轻声说完，转身的瞬间肩膀几不可察地垮了一下。他的脚步很稳，却带着说不出的疲惫，就这样头也不回地朝门口走去。

白景暝呆立在原地，直到智能门锁“咔嗒”一声合上才如梦初醒。他几步冲到窗前，“唰”地拉开窗帘，然后推开玻璃窗。湿热的空气裹挟着桂花香扑面而来，夕阳将整个小区染成橘红色。

他看见白云杉的身影从右侧单元门出现，沿着花园间鹅卵石铺就的小路缓步前行。不过二十米外，那辆熟悉的黑色轿车静静停在花园前的车位上。

白景暝的心脏突然剧烈跳动起来，血液冲击着鼓膜发出轰鸣。他单手撑住窗台纵身跃出，赤裸的双脚陷入松软的草坪，他三步并作两步穿过花园，跳过低矮的栅栏，前脚掌踏上小区步道时，被烈日炙烤了一天的柏油路面还残留着灼人的温度，烫得他脚底一阵刺痛，但这痛感反而让他更加清醒。

发动机的嗡鸣声在暮色中格外刺耳，像一把钝刀锯着他的神经。车灯将他的影子拉得很长，扭曲地投射在路面上，像个可怖的怪物。他张开双臂拦在车前，胸口剧烈起伏，每一次呼吸都带着铁锈般的血腥味。赤裸的脚掌紧贴着滚烫的柏油路面，皮肤似乎都要与路面融为一体，但他纹丝不动，仿佛一尊凝固的雕像，只有微微颤抖的指尖泄露了他内心的波澜。

挡风玻璃后，白云杉的手指死死扣住方向盘，骨节泛白得几乎透明。他眯起眼睛，透过挡风玻璃注视着面前的人。

最初，小区依旧如常。遛狗的老人慢悠悠地经过，手中的牵引绳松松垮垮；几个孩子追逐打闹着跑过，手里的玩具在飞舞；谁也没有注意到这辆静止的黑色轿车前站着的人。

直到在对视之中，白景暝的双膝缓缓弯曲，跪了下来。膝盖接触地面的瞬间，灼人的温度顺着膝盖往上，细小的碎石嵌入血肉，但他浑然不觉。