“怎么回事？”最开始看到的是路过的一对情侣，女生惊讶地捂住嘴，男生下意识地掏出手机。然后不知道谁发出了一声惊呼，这声惊呼像投入平静水面的石子，瞬间激起层层涟漪。散步的人们停下脚步，交头接耳；阳台上的住户探出头来，连玩耍的孩童都停了下来，好奇地张望。

白景暝却仿佛置身事外，低垂着头跪得笔直，对周围的骚动充耳不闻。他的影子被夕阳拉得很长，一直延伸到白云杉的车轮下。

“这是在拍戏吗？”一个扎着马尾的女生兴奋地拽着同伴的衣袖，“男主好帅啊~”

“这是谁家的？”拄着拐杖的老太太眯起眼睛问老伴儿，“你认识吗？看着怪可怜的。”

车窗将外界的嘈杂尽数隔绝，白云杉的耳边只剩下自己急促的心跳声。他死死盯着挡风玻璃外那个跪着的身影，太阳穴处的血管突突跳动，眼前的画面与记忆中的费城会客室渐渐重叠，同样的倔强身影，同样的决绝姿态。只是这一次，他们暴露在无数双眼睛和镜头之下。

指节因过度用力而泛白，白云杉的呼吸越来越重。他没有料到白景暝会追出来，更没想到他会当众跪下。这个认知让他的胃部一阵绞痛，仿佛有人狠狠攥住了他的内脏。

但此刻不是纠结原因的时候。白云杉的余光扫过周围举着手机的人群，那些镜头像一把把利刃，随时可能将这一幕切割成无数碎片，在网络上掀起惊涛骇浪。他几乎能预见那些耸动的标题，能想象白麟堂内部会因此掀起怎样的风波....

指间的钥匙突然变得千斤重。白云杉深吸一口气，转动钥匙熄火。引擎声戛然而止的瞬间，四周的议论声似乎也随之一滞。推开车门的动作像是打开了某个开关，热浪裹挟着窃窃私语扑面而来。

“起来。”白云杉的声音压得极低，像一把钝刀划过凝固的空气。他站在白景暝面前，居高临下的角度本该让他占据上风，可垂在身侧微微发颤的手指却泄露了真实情绪。

白景暝纹丝不动，低垂的脖颈绷出一道倔强的弧线。

“跟我进去。”白云杉又低声补了一句。他本想像从前那样拿出不容置疑的威严，可话一出口，却像被抽走了所有力气，只剩下万千疲惫在字句间流淌。

说完白云杉没有停留，往单元门口走去。白景暝缓缓抬头，目光追随着那道身影，喉结上下滚动。最终，他沉默地站起身，在无数道探究的目光中，一步一步跟了上去。