祝眠提前十分钟起床回到自己的房间，担心洗漱的水声会把另一个人吵醒。

“太辛苦了。”小旗正对着新鲜出炉的通告单唉声叹气：“这几天日均工作十二小时，你还扛得住吗？”

为了给之后的戏份调整挪出空间，祝眠的单人戏份都被集中提前拍摄，全剧组免不了要同时加班，怨言都不知道要往哪倒。

“还可以。”祝眠抽了张面巾沾去脸上的水滴，莫名沉默了两秒：“昨天睡满了七个小时。”

“……”小旗也默了：“你昨天晚上不是睡在那谁那里？”

“嗯。”祝眠淡定点头，转身去衣柜里拿外套。

小旗歪着头一路尾随，不可置信：“这才几天，你们之间就一点激情都没有了？”

“我不知道。”祝眠居然并不回避这个话题，系拉链的动作也暂时停下。

他主动回想了一下，笃定道：“昨晚我们对彼此的触碰仅停留在胸口及以上。而且他伤还没好，而且……”

诡异的停顿，祝眠闭上了嘴，劝说自己继续开口：“……我们没到那个程度。”

祝眠彻底没了上工的动力，斜倚在沙发靠背边，语气平直：“我跟他约定关系只存续到杀青之前。”

小旗的眉毛缓慢但不可挽回地高高挑起。

她不禁为男同三个月金婚的论调咋舌：“满打满算一个月，有什么必要吗？”

“杀青之后很难见面。”祝眠放空视线。

“你俩不都常驻京城吗？出得了五环？”小旗很不理解。

“而且我知道他马上还要进组，我还看了剧本。”

“……难道你不进吗？”

“是。”祝眠沉下一口气：“所以我们都有新的事情要做。脱离了熟悉的环境，好感只是暂时的。”

小旗一下哑了，半天才问出声：“为什么要这么悲观呢？”

“……这只是一种基于现实的考量。”祝眠避重就轻道。

难道会因为太想得到，所以强迫自己去一遍一遍考虑最差的结果。

他抬起头，平稳地端详小旗，突然问道：“我记得你父母家养了猫。”

“是啊。”小旗对此有些讶异：“我记得我就给你看过一次照片，你怎么记这么清楚。”

祝眠注意力涣散地摇摇头，“假如说，你明知道和它相处时间短暂，它一定会在几年内迎接死亡，你还愿意全情贯注、让它占据生活中重要的部分吗？”

硬要追溯的话，他从小就知道自己是一个对“失去”很早熟的小孩。

作为收容流浪动物的多宠家庭，降临和死亡往往不受预估。

祝眠出生后，被抱回家里拍的第一张纪念照，就是和一只捡回来的流浪狗一起拍的。小小的婴儿床边，一只黄黑色的田园犬努着鼻子嗅闻新生的气味，却又小心得不敢靠近半步。

是很听话懂事的品种。

但流浪狗的寿命总是低于家养宠物，身体素质下来之后，各种先天后天疾病也纷纷找上门来。

这会带来很多痛苦，招致人不能只凭自己的意愿将它徒留。

于是林文当着祝眠的面，不得已为它选择了注射安乐死，缓解无法救治的病痛。

——祝眠自己从不会提起这件事。

他是家里唯一一个选择文娱行业的家庭成员，突变一般走上了毫无铺垫的道路，从初中的成绩偏科中就可见一斑。

这也说明他就是最细腻敏感的、时常会被不小心忽略情感需求的那个。

这并不是刻意，也没到亏欠的程度，甚至到现在也没有被有所察觉。

作为成年人，祝眠自认为这只是一些细小的人格组成部分，大部分时间都无关紧要，只需要恪守本分地规避一些事情就足够。

小旗皱着脸思考，不想上升到过高的高度，因此只是试探性地反驳：“但，没有什么是一直存在的啊。”

“我不养它，它要么被别人买走，要么流落街头，对它来说也不一定会有多好。”

“就算会带来悲伤……那也是我自己的事情，我会做好准备。”

她不知道自己做出了多少分的答卷，也或许并没有被提供标准答案。

祝眠怔了一瞬，面露无奈：“居然会有人这么想。”

“……所以大概，只是因为我胆小还自私吧。”