《四时长》/六斤厘

2025.03.13

晋江文学城首发

-

多少人，以朋友的名义。

爱着一个人。——盛满。

-

2025年5月21日，周三工作日。

“小满，徐不走结婚你包了多少呀？”

鞋柜上的手机开着公放，对面是个爽朗的女声。

“不多，就一千一。”

盛满半蹲在玄关，迅速系起小白鞋的鞋带后起身，拿上手机关掉公放，放到耳边，准备出门。

“行，那你等等我，我收拾一下，咱一起过去。”电话那头显然还没收拾好，声音时大时小，还有噼里啪啦的拾掇噪音。

盛满叹了口气，“好。”

挂断电话，她瞄了眼时间，竟才十点。

不是同事慢，是她太早了。

盛满放下包，在玄关坐下，将手机扔进咖色单肩包内，抬眼一瞧镜子内的自己，微卷的长发披在腰间，白色短袖连衣裙垂到脚踝处，左手腕上环了串细银手镯，黄色的月桂花点缀着，很衬盛满白皙的肤色。

除了工作，她很少化全妆，生活里基本素颜。

这次，算破了戒。

镜子里的自己精致得像个洋娃娃，盛满轻轻弯了弯唇，从包里摸出一封透明信封。

她打开，里面有张被设计成景点门票模样的婚礼请柬。

左边是一张在雪山下的婚纱照，新娘手捧着蔷薇花遮住半张脸，难掩笑意。新郎侧身举着一台旧相机，按下快门定格他的爱人。

盛满垂眸，右手遮住了新郎新娘的名字，她慢慢移开，看见了一个久违的名字。

她淡淡抽眼，飘荡的思绪被扯入一段绵长的回忆。

-

十月初，风还是闷热的，天空灰蒙蒙，雨似乎怎么也落不下。

梨县中学是典型的南方教学楼，盛满三步并作两步跑上二楼。

她完全不顾被风拂乱的刘海，伴着早读铃声跑进高一一班。

教室不似往日，闹哄哄的。

盛满微微低头，她的位子在窗边的倒数第二排，第一次迟到的她，假淡定走过去。

前桌李朔这个大嗓门根本没注意到她，只顾跟别人聊天。

她松了口气。

“听说了吗？昨晚学校有人跳楼了！”

刚坐下的盛满，拉书包拉链的手怔住，耳朵也不自觉被勾去。

“啊，那这次放几天？”同桌夏欣欣神情没一丝改变。

“还不知道呢，”李朔猜测，“应该比上次久，听说那女生妈妈正在校长办公室闹赔偿金呢！”

“能放就行，你打算放假去哪儿玩？”

李朔想也没想就答：“网吧打游戏呗……”突然视线落到盛满身上，“诶盛满，你准备放假去哪儿玩啊？”

盛满尴尬笑笑，“我……？”

夏欣欣不屑地瞄了她一眼，“哎呀，你问她干什么？像盛满这种大学霸肯定是学习啦！”

说完她便拉着李朔继续聊起来。

盛满垂下眼睫，轻喃：“我不知道。”

不知道，她不知道昨晚那个女孩子在天台站了多久，掉下去的时候疼不疼。

应该，不疼吧。

不然她怎么会选择这种方式结束生命。

盛满不免叹了一声。

班主任风风火火走进来，拧紧的眉头看起来火气很大，他手撑在讲桌，环视一圈，“听着！学校决定临时放假三天！”

一片哗然。

“安静！！”班主任敲了敲黑板，“放个假激动什么！是不是嫌作业太少了？”

涉及到作业这种头等大事，同学们连忙闭嘴。

只有李朔反倒更兴奋了，没大没小地冲讲台问：“老班，还真有人跳楼了？”

“李朔！”班主任气得嗓音都变了形，他抄起讲桌上的粉笔头扔过去，“你要再胡说八道，就给我把你家长叫来！”

老班的粉笔头向来不准，看着李朔头一转，盛满身子下意识微微一斜，后排看戏的男生遭了殃。

男生捂住头瞪了眼盛满，小声斥道：“你躲什么？”

盛满遭了好几次无妄之灾，她才不傻，次次都替李朔接粉笔头。

“我……”盛满偏头，冷不丁地，“那你为什么不躲？”

男生抬眸，心脏一滞。

白炽灯光落在眼前这女孩的侧脸，女孩皮肤白皙，清冷的眼神很澄澈，秋风轻轻掠过她松软的乌质齐肩短发，刘海七零八落垂下，即使看不出一点表情，也掩盖不住她的美。

看着盛满这张脸，男生被怼得彻底没了脾气，只能吃掉这个哑巴亏。

“朔哥，你把我害好惨！”等老班走后，男生起身去拽李朔，指了指额头的红印。

“看不出来，老班宝刀未老啊！”李朔开着玩笑，拿上空书包，“走走走，网吧打游戏去！”

走时，还不忘瞪一眼盛满。

盛满埋下头，理了理乱糟糟的刘海，似乎又得罪人了。

闹哄哄的教室不知什么时候安静下来的。

空荡的教室，半开的窗户，一刮风还有些萧瑟。

盛满侧头，金黄的桂花挂满了枝头，专属于秋天的香气飘进来。

“桂花都开了啊……”

盛满起身，将窗户再开大了一点，手肘撑在窗台，开始发呆。

出生在盛夏小满节气的她，却意外地更喜欢秋天，爱秋天犹如爱她的蔷薇。

“盛满，”班主任站在门边喊了她一声，温柔地关切道：“怎么还没走？”

“哦，”盛满回过神，拽起椅子上的书包，包上的胡萝卜挂件晃荡了几下，她乖巧地跟班主任挥了挥手，“老师再见！”

梨县不大，街坊邻居抬头不见低头见。

盛满成绩很好一直是第一，长得又漂亮，说话做事乖乖的，是父母嘴里最爱的别家小孩，也是同龄人深恶痛绝的别家小孩。

所以，她没朋友。

不过她并不在意，纵使校门口学生三两成群，她也骑自行车穿过。

“这个盛满，神气什么？仗着成绩好，整天摆个臭脸给谁看！”

身后嘴碎的同学又在议论她。

她不想辩解，爸妈把她生得一张冷脸，她能怎么办。

回家的路上会穿过一方小小的集市，盛满最喜欢推着自行车走过去。

“小满放学啦？今天怎么这么早哦。”

水果摊陈姨叫住她，手里拽着一把蒲扇摇来摇去，上扬的嘴角根本压不下来。

“学校临时放假。”

“这样啊，”陈姨很热情，扯下塑料口袋便开始装苹果，“来来来这是阿姨刚进的，带点回去给你妈妈尝尝！”

“不用了。”拒绝的话刚说出口，盛满便觉得不妥当，怎么能给别人的热情浇冷水呢，她连忙停下车走到水果摊旁，咧开嘴，“我拿点橘子吧。”