2014年9月，梨县医院。

盛满跟梁嘉在深夜的街头，啃着烤红薯聊了很久很久。

即便这个点了，骨科走廊的灯光还是大亮，盛满迈着轻快的步伐走到单人间，病房内留着一盏灯，沈叶初坐在病床边都睡着了。

盛满赶紧从沙发上拿过毛毯给沈叶初盖上。

沈叶初睡得很轻，盛满的手指刚碰到她肩膀，她便醒了。

“小满，”沈叶初抬了抬头，注意到肩上的毛毯，“你回来了？”

“嗯。”

盛满点点头，坐回病床，她这才注意到地面上堆了很多束花跟果篮。

“你外公的同事来了，”沈叶初醒了醒神，“我看你出去了，就让他们先回了，这些礼物……”

盛满埋下眉，嘀咕一声，“真殷勤，半夜都能从榆理赶过来。”

“不可以在背后说别人坏话。”

沈叶初轻叹气，揉了揉盛满的小脑袋。

“我又没说错……”

盛满的声音很轻，沈叶初并没听见，她弯着眼，好奇地偏头，“刚去哪儿了？看起来心情不错。”

“我认识了一个朋友，也在这里住院。”

“朋友？”

想到这，盛满嘴角就止不住上扬。

自从被最好的朋友背刺后，盛满已经很多年不想交朋友了。

她也曾以为此生不会再有朋友。

盛满从没想过会遇见梁嘉，这么美好又投缘的人，哪怕做不成朋友，只是遥遥相望她都甘愿。

“真好，我们小满肯交朋友了。”沈叶初一脸慈爱地盯着盛满，双手猛地一拍，“她也在住院的话，不如妈妈从店里包束花，明天你带过去看她？”

“好！”上扬的嘴角瞬间垮下去，盛满失落地，“可我不知道她喜欢什么花。”

沈叶初是开花店的，跟花打了一辈子交道，一点不拖泥带水，“就送洋桔梗，绝对不踩雷。”

*

后半夜雨下得很大，天一亮多日不见的太阳都出来了。

日光很调皮，顺着被风掀起的窗帘，一片一片晒在盛满的小脸上。

“沈小姐，我家荣宗不懂事，我替他跟盛满这孩子道个歉，她没事吧？”

盛满从被褥里伸出手揉了揉睡眼，刚醒她还有些迷瞪。

门外的对话听得迷迷糊糊。

“我女儿命大，你儿子才没把她打死。”

“是是是，回头我一定狠狠教训他。”

看着杨汉城假惺惺的模样，沈叶初气不打一出来，她抱着双臂，克制住怒气，“你怎么教训是你的事，我女儿还在睡，礼物也不必了！”

她缓了缓，继续说：“我还是那句话，当年你女儿失足落水，我家盛维救她搭上一命，那是他心善我们认，但你女儿的抑郁症那是你们逼出来的，跟盛维半毛钱关系都没有！”

在旁边的唐妈夺过杨汉城的礼物，往沈叶初怀里塞，她趾高气昂地，“给你东西你就收着！我儿子转学的事还得仰仗你爸……”

杨汉城曾是沈叶初父亲的直系领导，尽管前几年沈父已经高升，不过并不影响唐妈把这层关系视作理所当然。

“唐庆华，你还好意思提我爸……”

对话听得人窝火，见到太阳的好心情全没了，盛满从枕头下摸出手机，点开一个名为“今天你种树了吗”的论坛刷起来，转移点注意力。

论坛下方的消息栏弹框提示——你关注的好友发新动态啦。

盛满只关注了两个人，一个还是论坛不咋讲话的管理员，她不用猜都知道是谁发的。

【何妨：秋天少不了糖炒栗子和桂花。】

盛满也不记得是什么时候和何妨认识的，只记得他常常在论坛里种树养花的求助帖下评论，久而久之混了个脸熟，她顺手便关注了。

何妨喜欢分享生活和诗词，盛满往往刷一刷他的动态，不开心很快烟消云散。

盛满刚要进评论区逛逛，沈叶初就骂骂咧咧打开门，嗓门越说越小。

“什么人啊，自家儿子做了错事，又想搞三年前道德绑架那招，我凭什么要原谅……”

话还没说完，便听见沈叶初的轻声呜咽。

盛满将脸埋进被子，紧闭着眼，泪也止不住地下。

她想起三年前那个漫长的冬夜。

盛维被消防大队的同事打捞上岸，本还一直安慰盛满的沈叶初扑通一声跪倒在地。

最痛的泪，原来是没有声音的。

夜深深的黑，爸爸的手刺骨的凉。

盛满怎么也捂不暖。

她也怪过唐雯。

但后来，盛满发现唐雯也是个可怜人。

她不知道该怪谁。

只能自己消化。

晃神良久，盛满从悲伤的记忆里醒来，病房只剩下她一个。

床边柜放着切好的哈密瓜，上面还插着几根牙签，像个直耸耸的烟囱。

一看就是沈叶初留的，盛满擦擦眼角的泪痕，拿上那一把牙签戳起哈密瓜尝了口。

“满满姐姐你醒啦！”

病房门咣一声打开，一个六七岁的女孩头顶绑了两个丸子，一高一低一边一个，眼都笑没了，她兴奋地跳到盛满床边。

女孩低眉，见到盛满左手的石膏，急地泪花都出来了，她左看看右看看，“你没事吧？我爸说你骨折了，我担心得都没睡好，”又凑过来，眨眨她的大眼睛，“你看黑眼圈都出来了！”

“鲤鱼呀，吵吵一晚上，大清早就让我送她来梨县。”

一个浑厚的男声飞入耳畔。

盛满抬头，一个熟悉到不能再熟悉的男人正跟沈叶初站在一起，她拿牙签的手紧了不少。

如果喜爱度有分数区间的话，盛满对游灿臣直接是负无穷，但她也不是讨厌，只是不喜欢，尤其不喜欢他跟沈叶初待在一起。

而女孩是游灿臣的女儿，叫游鲤，像个男孩名，盛满刚见她时小姑娘是个短头发，小孩子本就分不清性别，她错认了好久。

游鲤一点也没客气，一屁股坐到病床上，晃荡着小腿，乐呵呵地，“姐姐，你想小鲤鱼了吗？”

才不想……

“我可想姐姐啦！”游鲤头凑过来，手伸到被子里，挠起痒痒，“小鲤鱼这么可爱，我才不信满满姐姐会不想我。”

盛满怕痒，端着的表情没崩住，彻底笑出来。

入秋后，梨县的日光很奢侈，但上天拨开云雾，轻柔地将病房都填得满满当当。

*

今天的太阳太好了，盛满下午出病房特意坐在医院门前的台阶上晒了会儿日光。

陪着她的除了怀里的糖炒栗子，还有沈叶初带过来的洋桔梗。

渐变粉的洋桔梗在灿烂的阳光下，随着风轻轻摇曳，许是放在门边有些碍事，盛满刚准备将它抱起。

一双黑色运动鞋后跟不小心碰到。

“不好意思！”

少年的嗓音明亮，还有点耳熟。

盛满循着太阳掉下来的光，视线上抬，少年刚好转身，他就这样大落落地撞上她的眼，阳光穿过少年的发梢，星星点点地坠入盛满的眼瞳。

糖炒栗子的甜腻香气从口袋里窜上来，盛满猛地撇过脸去。

“盛满！”徐行嘴角漾起笑，又看向盛满左手的石膏，眉头微蹙，“你手好点了没？”

盛满用石膏托起糖炒栗子的口袋，右手捡起地上的花，起身，“现在不疼了。”

半秒后，她意识到什么。

耳朵微微泛红，轻言：“你怎么在这儿？”

“我啊……”