耳畔尖利的声音，如江水滔滔不绝。
盛满将手背在身后，头一低头发也散下来。
“够了！”
平日里一直很温和的沈叶初，如母鸡下蛋般嚎了一嗓子。
盛满有些懵，是真的懵。
甚至在沈叶初把亲戚赶走后，她都还没回过劲来。
沈叶初踱步过来，无措地，“小满，今天的事……”
盛满一愣，思绪闪过一人身影，这个话题她实在不想继续下去，“妈，学校放三天假留了好多作业，我先回房了。”
房门紧闭的那刻，盛满长长呼了口气，她走到书桌旁坐下，背包被随意挂在椅背。
书桌前是一面木窗，盛满家在一楼，抬头时满院秋色尽收眼底，梨县是个南方小城，秋天短得仿若一眨眼，没有金灿灿的落叶，只有阴雨不断的微风，秋天除了桂花还是桂花。
盛满用手微微撑起下巴，目光淡淡一扫，瞥见院子里爬满整个围墙的枯败藤蔓。
那是盛维在世时，亲手为她种下的粉团蔷薇。
她从抽屉里拿出一台DV机，摁开开关，录像于她手心跳跃，又倏然停下。
画面年代久远，颜色跟今日的天一样灰，但盛满却记得很清楚。
录像里是个模样五六岁的小女孩，带着生日帽，她的父母和哥哥坐在蛋糕前哼起生日歌。
“小满你在天上的时候，为什么要选今天当生日啊？”镜头里那个笑意温和的男人，向女孩发问。
小女孩转了转眼珠子，跑到父母跟前歪着脑袋，轻嗯一声，“小满当然要选小满这天当生日呀。而且只有爸爸爱妈妈，妈妈爱爸爸，哥哥爱小满，盛小满才愿意来到这世界。”
“那你许了什么愿？”
“我希望，哥哥，爸爸妈妈和小满，我们四个人永永远远在一起！”
爸，你不过才离开三年，周边的人就像是把你忘了一样。
好像真的，只有我还记得你。
哦不对，她应该会记得吧，毕竟你救了她一命。
轻轻的叩门声响起，“小满，我能进来吗？”
盛满赶紧擦擦泪，将DV机放回抽屉，慌乱地从背包里摸出一本书摆上桌。
“在……看书？”沈叶初踱步过来，视线落在还没翻开的书上，犹豫一阵，“妈妈跟你商量个事好不好？”
盛满翻开书，不太情愿地，“如果跟游灿臣有关，不用提了我不想听。”
“当然不是，”沈叶初微弯下腰，“我想你爸爸了，正好你明天放假，咱去看看他？”
盛满眼睛一亮，她喉咙微微泛酸，抱住沈叶初的腰，委屈的泪掉下，她哽咽着，“还以为……你也把他忘了……”
“傻小满，妈妈忘了谁，也不可能忘了你爸爸的。”
秋风透着热气摇响窗前的风铃，院子里的桂花成片洒下，像打翻了的蜂蜜罐。
整个梨县，都在下一场桂花雨。
连太荷市郊外的墓地也不例外。
翌日清晨，盛满站在墓地登记处旁，手里捧着束花，乖乖等沈叶初办完手续。
太荷市的公墓离梨县很近，所以很多梨县人都葬在这里。墓地不大，旁边就是殡仪馆停车场。
“你是不知道，现在那个灵堂可热闹了。”
有个盘发的女人哒哒踩着高跟鞋走过来，靠在登记处窗口，从里薅了一把瓜子，跟里头的工作人员聊起来。
“灵堂？”女工作人员没抬头，右手滑着鼠标，“灵堂能有多热闹。”
“看见那车了吗？杨汉城杨书记的。”
女人眼神指了指停车场里那辆豪车。
其实盛满刚到的时候便注意到了，只是心里感叹一声太荷市有钱人真多，便草草作罢。
听到别人谈及，她才又多瞧了一眼，竟是辆连号8888的红旗，思绪恍然扯到三年前的那天，耳朵却还在继续接收两人的八卦闲谈。
“书记都来了？”
“肯定要来啊，听说前天梨中跳楼的那女孩，就是他女儿。”
“胡说吧，不是说杨书记的老婆刚大学毕业吗？就算有女儿也不可能上高中。”
“那是他前妻生的，离婚后连姓都改了，你年纪小当然不知道。”
“改成啥了？”
“谁知道呢，反正姓唐。”
猛地，盛满捧花的手莫名一紧，她不自觉就往殡仪馆走。
刚入门，怀里的捧花便被接待的小哥夺走，他笑嘻嘻地，“也是来参加唐小姐的告别式的？”
“嗯。”
盛满终是回过神，她眉心微微发抖，心像绷在了弦上，于高空晃荡。
今日殡仪馆有两场告别式同时进行，小哥将盛满带到最里面的那个灵堂。
灵堂装饰得很简单，跟棺桲里的那个女孩一样，离开得那样匆忙又局促。
盛满晃眼一瞧，终于在告示牌上确定了告别式的主人，唐雯。
这个名字太眼熟，盛满记得她，也永远忘不了。三年前她们见过的，只不过不在现实中，而在一封信里。
那封信盛满没有勇气再看第二遍，她只隐隐记得信上说了这么一段话：
「我曾经无数次站在那条河边，却没有一次真的想跳下去，如果不是我弟推我下水，我不会迈出那一步。
你说好不好笑，没勇气自杀的人，居然有勇气去死。
盛满，从你爸爸把我救上岸的那刻，我的命就是他的了，不管你原不原谅我，我拼了命也会代替他好好活下去。」
“雯雯啊，我的女儿啊，你死的好惨呐！梨中就是吃人的魔窟，把你的命都给吞了……”
棺桲前一个头发凌乱的，上了年纪的女人，动作夸张地哭诉着，表演痕迹很重。
“盛满？你怎么来了？”
一个穿着皱巴巴西装，鼻梁上住着老式眼镜的男人，挡住了盛满的脚步。
他看上去有些震惊。
盛满却一如既往，没有表情。
“王校长好。”
她礼貌地微微颔首，绕过他走到棺桲前。
原来女人旁边还盘腿坐着一个大概八岁的小男孩，正自顾自摆弄着手中的变形金刚，他不哭不闹，反倒玩得非常开心。
“杨荣宗！”
另一个年轻女人走到小男孩身边，抢走他的玩具，含泪训斥道：“你姐姐死了！今天是她的告别式，这个破玩具你非得今天玩吗？”