思绪被风扯到六年前的夏天。

那时，母亲徐雅惠牵着年幼的梁嘉，去医院认领父亲。

尽管徐雅惠已经用最快的速度，给梁嘉请假带着她坐最快的火车，可是太荷离榆理毕竟还是有些距离的。

赶到榆理市医院急诊时，还是晚了十分钟。

梁嘉无措地站在拥挤的急诊科，看着爸爸浑身是血地躺在病床上，心电监护仪上那根笔直的线，再也没有办法恢复了。

那一瞬间，梁嘉心底有个声音在告诉她说。

她没有爸爸了，她的爸爸再也不会回来了。

护士姐姐把那根魔法杖递给她，说她爸爸留给世界的最后一句话，就是把这个交给他心爱的女儿。

梁嘉眼眶一酸，愣愣接过，她不明白为什么爸爸出趟差会遇到车祸。

她紧紧拽着魔法杖，上面一丝血渍都见不着。

眼泪哗啦啦往下流，好像一场夏季的暴雨，声势浩大，没有尽头。

老人说，情深不寿。

梁嘉以前不明白，但父亲离世后的两个月，她懂了。

而这次，徐雅惠去世的这次，梁嘉同样错失了和妈妈告别的机会。

她永远永远没办法原谅自己，要是要是接到噩耗的那一刻，她能够跑得再快一点，再快一点就好了。

可是梁嘉得的这个病，病情没稳定的时候，她就连走两步都喘不上气，更别提跑了。

这些事，梁嘉本不愿再回想，但在这样孤寂的夜晚，她又一次跌落进窒息的沼泽地。

本以为不会有人发现，可当梁嘉再度睁眼，她看见了那把久违的伞。

雨水啪嗒啪嗒掉落在伞面，昏暗的天光在眼前人身上晕开。

雨滴碎落在傅治的头顶，少年的发梢仿若沾上了一层白蒙蒙的雾气。

在意识到局部天晴的下一秒里，梁嘉愣回神，她认出了他。

那一刻，梁嘉无比笃信，傅治就是右岸。

因为在很小的时候，在太荷，也是这样一个雨天。

梁嘉也坐在某个台阶上，正因为生病住院而哭鼻子呢，是右岸拿着一把伞闯进了她的生活，告诉她，不必怕。

后来，在高三毕业的那晚，在榆理，同样的大雨。

梁嘉亲眼看见林衍跟乔宜表白，还没开始就失恋的她坐在空荡无人的街头，苦苦思考她是否真的喜欢林衍，如果喜欢为什么一点都不伤心。

那个时候也是这把伞，不过伞下的人，长大了。

原来，她并不是像徐行说的那样，找不到喜欢的人，而是她很早就有了喜欢的人，只是梁嘉一直没有意识到。

彻底反应过来的梁嘉，成了傅治的跟屁虫。

梁嘉最喜欢上病理实践课，因为教室在病理研究所顶层，往往这个时候，她总会不自觉地跟在傅治身后。

一步一步，踏在从黄桷树落下的光影上。

每每傅治回头，梁嘉就昂头假装看天，等他回头再偷偷笑出声。

渐渐的，傅治也就见怪不怪了，他有时会突然停下脚步，等发愣的梁嘉就这样撞上来，再冷冷走开。

去病理研究所的这条路，路上每一棵黄桷树都见证过他们的喜欢，从春到夏再到秋，一个明目张胆，一个小心翼翼。

梁嘉一面试探傅治，一面又以腊腊的名义跟傅治聊天。

她才发现傅治记得她所有喜好，记得她在信里说过的每句话，就算是玩笑都当成珍宝。

傅治会在她低血糖时递来一颗水果糖，会在她因成绩气馁的时候借她笔记，也会在她难过的时候偷偷陪着。

梁嘉用了半年才确定一件事，傅治是喜欢她的，只不过他真的藏得很好。

既然相互喜欢，何不大胆一点呢。

梁嘉算到今天是傅治给她寄信的日子，所以她早早就等到了邮局。

“傅去病！”梁嘉躲在邮局转角，等傅治出现就跳到他跟前，目光锁定在他手里的那封信上，“你来邮局干嘛？”

“我，”傅治眼神飘来飘去，心虚地将信藏在身后，“我来办事。”

梁嘉站在邮局门前的台阶上，见傅治上前慌乱地拦住，“你不用去了。”

“你挡路了。”

他说话还是冷冰冰的。

“我是想告诉你，”梁嘉身子突然前倾，邪魅地勾了勾眼尾，“你不用通过邮局送信，因为我就是腊腊。”

傅治很明显呼吸一滞，他躲开梁嘉灼热的目光，紧张地语无伦次，“我听不懂你在说什么。”

梁嘉低眉浅浅一笑，从台阶上一步步往下迈，傅治没办法只好节节败退。

“你肯定听得懂，”梁嘉顿了顿，脑袋轻轻一偏，看进傅治的眼眸，“右岸。”

几乎没有犹豫，傅治直接走开，并扔下一句，“你认错人了。”

梁嘉追上去，奇怪问：“我才没有认错，你就是右岸，你为什么不肯承认呢。”

“我不是他。”

“好好好，你不是他，”梁嘉一蹦一跳跟在他身后，像哄小孩般，“反正不管你是谁，我都喜欢你。”

郑重的话，就这样脱口而出。

两个人都愣住了。

邮局门前种了很多黄桷树，现在是初秋，茂密的树叶还没有变黄，闷热的风扫过来，一阵风像是掀起了少男少女躁动的心。

平静之下，往往都深埋着什么。

梁嘉知道她心里是什么，可是看不清他。

时间愣了好几秒后，傅治终于侧过身，正对梁嘉，头低垂着。

他蜷缩的拳头紧握，喉结上下起伏，哽咽着爆发，“你为什么要喜欢我！”

语言像一根刺，深深扎进梁嘉柔软的心脏，好疼。

没有什么比亲耳听见喜欢的人，质问自己为什么要喜欢他，还要残忍。

梁嘉瞬间红了眼眶，她不可置信地望着他，颤抖地，尽量保持冷静，“我……为什么不可以喜欢你？”

“这个世界上那么多人，你就是不能喜欢我！”

傅治阴沉的脸压得人喘不过气，他脖子上的青筋暴起，怒气似乎随时就要燃起来。

“我用了半年才确定我不是心血来潮，好不容易有勇气告诉你这件事，”梁嘉被吼得不敢动弹，委屈爬满了她整颗心脏，她不明白傅治为什么要说这么狠的话，“你就算不喜欢我，也没必要这么大反应吧。”

“别说了……我求你别说了！！”

你……这样明媚的你，怎么可以喜欢我。

这样的话，我就要把你拽进地狱了。

我们根本就不是一个世界的人。

你绝对不能喜欢我，最好恨我。

傅治撇过脸去，他无措地昂起头，头顶的黄桷树叶密密的，好似他深埋的心事。

逃跑果然还是他最擅长的事情。

傅治深吸一口气，他迈出步子。

“傅治，右岸！”梁嘉定在原地，看着他离去的背影，悲伤充斥了她全部思绪，她想了好久好久，才说出这根本就不算狠话的狠话，“你今天要是敢走，我就……我就不给你写信了。”

傅治猛地憋住泪，他回身，将手里的信丢进路边的垃圾桶，又将双手揣进裤兜，眸光深如潭水，又再戏谑一笑，“那真谢谢你了，你给我寄那么多信，一想到要给你回信，我就厌烦。”

秋天闷热的风刮过来，梁嘉的思绪像刚从树上掉下来的黄桷树叶般，不知所措地飘荡，不肯落地。

梁嘉使劲忍住哭腔，咬着牙说：“这可是你自己说的，从今以后，”她深深吸了一口气再吐出来，“我再也不要喜欢你了！”